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‚К. РЕЙСЕР А ВРОРА »: 


биография страны, 
судьбы людей 


Алексей Юдин, 
командир крейсера «Аврора» 


НИТИ НАШЕЙ ДРУЖБЫ 


Представляю, каким красочным, ярким оказался первый день 
нового года на Кубе. Ведь именно в этот день тридцать лет назад 
здесь произошла социалистическая революция. Полгода назад, 
в последнюю неделю июля 1988 года, я побывал на Кубе и, можно 
сказать, видел репетицию этого праздника. То были торжества 
в честь тридцатипятилетия со дня начала боевых действий против 
правительства Батисты и его сторонников. 26 июля 1953 года 
группа патриотически настроенной молодежи во главе с Фиделем 
Кастро пыталась штурмом овладеть казармами Монкада, распо- 
ложенными в районе города Сантьяго-де-Куба. Их задачей был 
захват оружия, чтобы вооружить народ. Выступление окончилось 
неудачей. Кастро и его товарищи были схвачены и заключены 
в тюрьму. Через три года, очутившись на свободе, несгибаемые 
революционеры осуществляют новую дерзкую акцию. В одну из 
темных ночей декабря 1956 года после изматывающего перехода 
по бушующему Карибскому морю ог Мексики до Кубы на неболь- 
шой яхте «Гранма» они высадились на родной земле. Место высадки 
оказалось неудачным. К тому же смельчаки были замечены берего- 
вым охранением. Но об отступлении не было и речи. С тяжелыми 
боями революционеры пробивались от побережья в глубь острова. 
Только двенадцать человек (из восьмидесяти двух), среди них был 
и Фидель Кастро, вырвались из окружения и ушли в горы Сьерра- 
Маэстра. Очень скоро эта горсть храбрецов, пополняясь за счет 
местных крестьян, превратилась в мощный партизанский отряд, 
который, в свою очередь, через некоторое время вырос в повстан- 
ческую армию. 

Это было мое второе посещение Острова Свободы. В первый раз 
я побывал здесь в 1972 году. В то время я был курсантом Каспий- 
ского высшего военно-морского училища. Мы проходили практику 
на учебном корабле «Гангут». В нее входил поход к берегам Кубы. 
Это было ни с чем не сравнимое путешествие, о котором мечтает 
каждый начинающий моряк: через Черное море, Босфор, Дарда- 
неллы, Средиземноморье. Затем — Атлантика. А потом были два- 
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дцать дней на Кубо, в течение которых мы ‘исколесили всю страну, 
встречаясь с молодежью, рассказывали о своей стране, выступали 
с концертами художественной самодеятельности. Незабываемое 
впечатление оставила эта экзотическая страна в тропиках со свои- 
ми бесконечными песчаными пляжами под синим солнечным небом, 
кокосовыми пальмами, уютными лагунами с удивительной чистоты 
голубой водой, в которой тьма всякой живности. Но самое 
большое впечатление оставили жители Острова Свободы. Ни до, ни 
после я не встречал более жизнерадостных и открытых людей, чем 
кубинцы. В этот раз я еще раз убедился в справедливости своего 
первого впечатления. Темперамента, оптимизма, добрых чувств 


к нам, советским людям, у кубинцев не убавилось. Скорее, наобо-: 


рот. Наши отношения стали еще более теплыми и дружескими. 
Если в первое свое пребывание я чувствовал’ себя здесь дорогим 
гостем, то сейчас — близким другом или давним товарищем. Ведь 
теперь наши страны еще более крепко связаны сотнями, тысячами 
нитей деловых и дружеских контактов. 

Как уже говорилось, мы — небольшая делегация Ленинграда: 
секретарь Ленинградского обкома КПСС Дмитрий Николаевич Фи- 
липпов, руководитель делегации, заместитель председателя Ленобл- 
исполкома Юрий Федорович Яров и я— прибыли на Кубу на 
празднование тридцатипятилетия со дня штурма казарм Монкада. 
Торжественному дню предшествовали традиционные в это время 
кубинские карнавалы. 

Карнавал на Кубе — грандиозное, незабываемое, ни с чем 
не сравнимое событие. Представьте широкую автостраду, идущую 
параллельно прекрасной морской набережной кубинской столицы. 
В дни карнавалов вдоль автострады устраиваются трибуны. Длина 
их примерно четыре километра и размещается на них до полумил- 
лиона зрителей. Столько же людей участвует в карнавале в каче- 
стве действующих лиц. Празднество начинается вечером, когда 
спадает дневная жара, и продолжается всю ночь, до пяти утра. Все 
это время вдоль трибун движется нескончаемый поток людей, 
поющих, танцующих под зажигательные ритмы латиноамериканских 
мелодий, которые исполняются самодеятельными оркестрами. Музы- 
канты, танцоры, певцы концентрируются вокруг движущихся сцени- 
ческих площадок. Эти движущиеся театральные площадки заслу- 
живают отдельного разговора. У каждой свой, неповторимый вид. 
Одна напоминает сказочный дворец, другая — часть экзотического 
природного ландшафта, третья — невиданное животное, четвертая — 
вся в цветах. Многие площадки трех-четырехъярусные. На каждом 
ярусе свое сценическое действие. На одном размещается оркестр, на 
другом — певцы, на самом верху — как правило — танцовщицы. 
Карнавал движется со скоростью, примерно, километр в час. 
Около четырех часов находятся участники представления перед 
зрителями. И все это время каждый из них не дает себе ни секунды 


передышки. Никогда бы не поверил, что такое возможно, не увидев _ 


всего этого своими глазами. И здесь надо добавить, что на Кубе 
в это время года температура даже ночью редко опускается ниже 
30 градусов тепла. 


Одновременно с гаванским аналогичный карнавал проходит и 
в Сантьяго-де-Куба. Между жителями этих двух крупнейших горо- 
дов Кубы существует даже своего рода соревнование: чей карнавал 
получится красочнее, веселее и многолюднее. Мнение большинства 
кубинцев: жителям Сантьяго-де-Куба карнавалы, как правило, 
удаются лучше, чем гаванцам. Что касается этого года, то, на мой 
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а в чае С ль ВЫ 


взгляд (мне удалось быть зрителем обоих карнавалов), победили 


жители столицы Кубы. Может быть, в ту ночь сыграл свою роль 


легкий бриз с моря: он принес некоторую прохладу в Гавану, и это 
добавило дополнительные силы и энергию участникам праздника. 

Еще одним событием, запомнившимся надолго, был митинг 
в Сантьяго-де-Куба, посвященный тридцать пятой годовщине штур- 
ма казарм Монкада, на митинге выступал Фидель Кастро. Вопреки 
всем законам психологии восприятия устной речи Кастро говорил 
долго — более трех часов, да и аудитория — триста тысяч человек — 
была далеко не оптимальной с точки зрения установления довери- 
тельного контакта между слушателями и оратором. Но он говорил 
так, что все триста тысяч кубинцев, собравшихся на центральной 
площади, слушали, что называется, на едином дыхании. 

Напомнив исторические вехи создания первого социалистического 
государства на американском континенте, назвав героев, погибших 
в революционной борьбе, Кастро подчеркнул важность воспитания 
нового поколения революционеров на примере героического прошло- 
го страны. Кстати сказать, на этом’ митинге в президиуме на самых 
почетных местах сидели все ближайшие родственники погибших за 
революцию героев, и оказалось, что Фидель Кастро многих героев 
знал лично. Да что Фидель, их имена знает каждый кубинский 
школьник. И это не удивительно. На Кубе сделано многое, чтобы 
увековечить имена героев. На всем пути от виллы, где перед штур- 
мом казарм Монкада укрывались повстанцы, руководимые Кастро, 
до места сражения установлены бюсты погибших героев. В Гаване 
мы посетили Музей Революции. Он расположен в бывшем дворце 
Батисты. Сейчас здесь собрано все, что связано с революционным 
движением на Кубе в пятидесятые годы. На открытой площадке 
установлена военная техника, которую повстанцы использовали 
в боях против войск Батисты. На самом видном месте знаменитая 
шхуна «Гранма». Между прочим, миниатюрная копия «Гранмы» вот 
уже более двух десятилетий украшает один из музейных залов 
крейсера «Аврора». Это подарок кубинских военных моряков, по- 
бывавших в Ленинграде с дружественным визитом в 1965 году. 
Особый памятный подарок был в этот раз и у нашей делегации — 
модель крейсера «Аврора», изготовленная моряками-авроровцами, 
проходящими срочную службу на легендарном корабле в настоящее 
время. На ней написано: «Кубинскому народу от города Октябрь- 
ской революции». 

Мы вручили этот подарок первому секретарю обкома партии 
провинции Сантьяго-де-Куба товарищу МЛассо. Вечером после 
митинга, на котором выступал Фидель Кастро, на официальном 
приеме в честь тридцатипятилетия штурма казарм Мон- 
када состоялась беседа нашей делегации с Фиделем Кастро. 
Руководитель Кубы рассказал о проблемах, стоящих перед кубин- 
ским народом в области экономики, интересовался ходом перестрой- 
ки в нашей стране. Когда речь зашла о Ленинграде, я напомнил 
Фиделю о том, что у нас на «Авроре» в Книге почета хранится его 
запись, сделанная в 1963 году. Он стал вспоминать свое пребывание 
в Ленинграде, посещение «Авроры». Узнав о недавней реконструк- 
ции крейсера революции, начал подробно расспрашивать меня о про- 
деланной работе, о том, какую роль «Аврора»-музей играет сейчас 
в воспитании советской молодежи. В заключение Фидель Кастро 
просил передать привет экипажу нашего крейсера, ленинградцам и 
всему советскому народу. 


СТИХИ ПОЭТОВ КУБЫ 


От переводчика 


Во время своего первого плаванья через Атлантику, почти пять- 
сот лет назад — 28 октября 1492 года, Христофор Колумб, увидев 
сверкающую изумрудной зеленью полосу земли, воскликнул: «Это 
самая красивая земля, которую когда-либо видели глаза человече- 
ские!» Это была Куба. 

Тридцать лет тому назад на Кубе победила народная револю- 
ция. Новый, 1959 год открыл новую эру в истории всей Латинской 
Америки: впервые в западном полушарии было создано социали- 
стическое государство. 

В революционных преобразованиях, проходивших на Кубе, актив- 
ное участие приняли и деятели культуры. В их первых рядах — 
поэты. В подборке, которую мы предлагаем читателям, — стихи 
кубинских поэтов разных поколений. Здесь и великий национальный 
поэт Николас Гильен, родившийся в 1902 году, и поэты, вступившие 
на литературный путь еще до победы народной революции (Элисео 
Диего, Альберто Рокасолано), и более молодые — те, кто начал 
творить уже в последнее тридцатилетие (Освальдо Наварро, Густаво 
Гомес, Даниэль Лосано). 


Николас Гильен 


Ленин 


Та сильная и крепкая рука, 

что свергла царский трон, — ты знаешь? — 
была нежнее лепестка. 

Чья это сильная рука — 

и властная, и нежная, — ты знаешь? 


Тот голос, что острее метких стрел 

и ярче жаркого огня, — ты знаешь? — 

во славу жизни пел. 

Чей голос был острее стрел 

и славил жизнь счастливую, — ты знаешь? 


И ветер, что ревел во тьме ночной, 

как разъяренный бык, — он становился 
ласкающей волной. 

Тот ураган ночной 

воздушной ласковой волною становился, 


А солнце, что небес сжигает синеву 
и землю выжигает, — осушило 
слез горестных Неву, 


ль * 2 да: чека 


Небес сжигая синеву, 
нам слез потоки солнце осушило. 


О Ленине веду рассказ я свой, 

повсюду он с тобой. 

С крестьянином идет лугами и полями, — 
повсюду он с тобой. 

С солдатом он не спит тревожными ночами, 
Народ, ведущий с недругами бой, — 
повсюду он с тобой. 


У доменных печей, в которых бьется пламя; 
как солнце над землей, 

весеннею порой, — 

твой верный друг, повсюду он с тобой. 

Он — сталь и песня, ураган и знамя. 


Элисео Диего 


Из книги «Толкования» 
Петух 


Кому на рассвете петух шлет свой привет — 
издалека далеко? 


Когда ничьи шаги не слышны, когда умирает ночь, — 
кому кричит петух одинокий? 


Когда во мраке еще земля, кому он кричит, — 
петух одинокий? Задорно, упрямо, далёко, 


Альберто Рокасолано 


С приходом весны 


С приходом весны — смерть отступает; 

и ветер — не жалобен, 

не боязлив, 

он шуршит перед дверью и пленяет прохладой, 
Прекрасное время для размышлений. 

Лучшее время — для того, чтобы родиться и доказать: 
если есть у людей память — смерти на свете нет, 


Освальдо Наварро 


Восхваление красоты 


Красота — это женщина. Силою властной 
ее для нас оживил Гомер. 

На землю явилась из высших сфер, — 

ее называют Еленой Прекрасной, 


Красота — это женщина. Брошен вызов: 
чтоб разгадать красоты секрет, 
художник пишет ее портрет, — 

она называется Моной Лизой. 

Красота — это женщина. Вновь и вновь 
пытаясь понять, что такое любовь, 

мы познаем идеал красоты. 

Жажда любви в нас неутолима. 
Женщине, любящей и любимой, 

мы говорим: красота — это ты! 


& 
И 


Даниэль Лосано 


Глаза 
Героям штурма казарм Монкада 


Чтоб этой грохочущей были 
не затихала гроза, 

одни — закрыли глаза, 
другие — глаза открыли. 
Погибших мы не забыли; 
‘бессмертными небесами 
горят их взоры над нами. 
Чтоб нам не гибнуть от пуль, 
смотрит во тьму патруль 
бессонными их глазами. 


Густаво Гомес 
Из цикла «О героях» 


О 
Можно 
твой портрет напечатать на марках, 
воздвигнуть памятники тебе, 
издать сотни плакатов — во всех цветах радуги, 
ты, партизан, 
будешь на них 
улыбаться. 
Но я думаю: будет лучше, 
если мы в воскресенье 
пойдем работать на плантацию тростника, 
или проверим еще раз оружие, 
или сдадим экзамен, 
или — научим ходить ребенка. 


С испанского. 
Перевел Виктор Андреев 


СМЫСЛ» 


С делегатом ХХ Всесоюзной партийной конференции 
писателем Даниилом Граниным 
беседует заведующий отделом прозы журнала 
Алексей Самойлов 


У природы нет обратного хода: одна заря спешит другую сме- 
нить, одно время года — другое. Зима, весна, лето, осень — в таком 
вот порядке, не иначе.. 

Среди людей, в обществе бывает и иначе: весеннюю оттепель 
пятьдесят шестого, как мы хорошо помним, не сменило лето с его 
благодатным, благотворным теплом, с его очистительными грозами, 


после которых легко и свободно, полной грудью дышится озоениро- 
ванным воздухом... 


Лето года восемьдесят восьмого принесло тепло небывалое. 
Синоптики подсчитали, что не бывало такого тепла в начале июня 
сто девять лет. Научные сотрудники Гидрометслужбы по радио и 
телевидению предупреждали население, особенно лиц пожилого воз- 
раста, чтобы они поменьше времени проводили на солнце, потому 
как, растолковывали мне сообщение синоптиков соседки по дому 
в Шувалове, окруженные выводком внуков, солнце нынче особенно 
вредно из-за дыр в озонном слое и;губительный ультрафиолет ни- 
чем, стало быть, не задерживается. Мы с женой вняли предостере- 
жениям старушек и синоптиков лишь наполовину, совсем сво 
воскресный поход на пруды в Шуваловском парке не отменили, но 
перенесли его на вечер, когда ультрафиолет, говорят, не столь уж 
вреден. Это высвободило почти целый день, в который я успел 
ответить еще на двадцать писем читателей по кунинской «Интер- 
девочке», сходить на почту за шестыми номерами журналов и про- 
честь в «Знамени» мемуары Аджубея «Те десять лет» — о годах 
начавшейся после смерти Сталина оттепели, а в «Дружбе наро- 
дов» — «Стрельбу влет» Стреляного — о наших годах, о том, как 
взращенный в удушливой атмосфере застоя аппарат обкома партии 
расправляется — уже после ХХУП съезда —с первым секретарем 
сельского райкома, человеком, как о нем говорят в повести, «горба- 
чевской волны». 


Бескомпромиссного, сосредоточенного целиком на злобе дня, по- 
литического писателя Стреляного читал в первую очередь, раньше 
Набокова (он в той же, шестой книжке с изумительными 
‘’«Другими берегами») — скажи кто мне такое четыре года 
‚ назад, я бы ни за что не поверил. Но четыре года 
назад Набокова в наших журналах быть не могло, и казалось — 
долго еще так будет, очень долго... Правда, были люди, которые 
считали, что это — неестественно, противоестественно, когда такой 
выдающийся русский художник слова, как Набоков, на своей 
родине не известен широкой читательской публике. Были люди, 
которые не только говорили об этом между собой, но и предприни- 
мали практические шаги, чтобы изменить это противоестественное 
положение. Один из них, Даниил Александрович Гранин, ставил 
вопрос о выпуске в свет двухтомника Набокова в издательстве 
«Художественная литература», членом редакционного совета кото- 
рого он, Гранин, является. «Не понимаю я вас, Даниил Александро- 
вич, — сказал ему тогда один из руководителей отечественного изда- 
тельского дела. — Вы же сами только что сказали, что Набоков — 
не просто хороший — превосходный писатель, так зачем же вам 
хлопотать за такого сильного конкурента?!» 


Через день я должен был ехать в Комарово, к Гранину, о беседе 
с которым для журнала «Аврора» мы условились давно, и теперь, 
находясь уже в разогретом, рабочем состоянии, все прочитанное, 
услышанное, припомненное помимо моей воли связывалось в созна- 
нии с предстоящей беседой — и Стреляный, и Набоков, и Аджубей... 


Возвращаясь из Шуваловского парка, мы с женой попали 
в грозу, которая в тот вечер не удалась. Шуму, треску много, толку 
мало: гром, молнии, все как положено, а разрядки настоящей, осво- 
бождения от переизбытка скопившейся энергии-страсти не воспо- 
следовало — сыпанул дождичек, а до ливня дело не дошло... 


10 


учу. ре чтч т 


Когда мы с Граниным ранней весной уславливались о беседе, 
он еще не был избран делегатом ХХ Всесоюзной партийной конфе- 
ренции. Нам в «Авроре» просто хотелось сделать приятное своим 
читателям, пригласив в качестве собеседника одного из крупнейших 
советских писателей, авторитетного у мыслящих, граждански нерав- 
нодушных людей с сердцами, настроенными на любовь и сострада- 
ние. Нам хотелось самим фактом публикации Слова Гранина выра- 
зить и свою, молодого журнала для молодых, признательность 
давнему автору «Авроры», поддержавшему ее в трудные годы ста- 
новления, в связи с его юбилеем (Даниил Александрович родился 
1 января 1919 года и, стало быть, к моменту выхода первого номе- 
ра «Авроры» за 1989 год ему уже исполнится семьдесят лет, с чем 
мы и поздравляем — его, читателей и самих себя, делающих жур- 
нал, которому, кстати, в этом году исполнится ровно двадцать лет). 
Избрание Гранина делегатом на партконференцию, от решений 
которой так много ждет народ, очень нас обрадовало (конференцию 
загодя назвали судьбоносной, а судьбу страны должны решать 
мудрые, честные, совестливые люди), но зато осложнило возмож- 
ность самой встречи для неспешной, обстоятельной, требующей 
немалой траты времени беседы. И без того сверх меры загруженный 
всевозможными обязанностями и обязательствами писатель попал 
теперь в страшный цейтнот, когда, если вспомнить его «Эту стран- 
ную жизнь»: «Не время расписано, а человек расписан. Время 
командует. Гончие времени мчатся по пятам...» И чувствуя себя 
одной из гончих Божества Времени, я тем не менее (за моей спи- 
ной — читатели, дорогой Даниил Александрович, имя им легион, так 
что уж придется Вам потерпеть) позвонил Гранину домой и узнал, 
что он только что приехал из Москвы, где в Дубовом зале Цент- 
рального Дома литераторов вместе с другими видными деятелями 
нашей культуры встречался с президентом США Рональдом Рейга- 
ном, а теперь вот, если точнее, 2 июня Гранин предлагает пойти 
с ним во Дворец культуры Ленсовета к. членам клуба «Перестрой- 
ка», которые будут ему, делегату партконференции, давать свой 
наказ... 


Перестройка общества, сознания и психологии пробудила обще- 
ственную активность многих людей, прежде всего молодежи. 
«Аврора» уже писала о Группе Спасения, входящей в Совет по эко- 
логии культуры. Их много, этих неформальных групп, организаций, 
клубов, занимающихся и экологией культуры, спасением памятников 
старины, и собственно экологией, в частности проблемами дамбы, 
и вопросами экономики и политики. Об одном из таких политклу- 
бов —в городе Набережные Челны — рассказывала «Советская 
культура». Этот клуб провел в марте 1988 года научно-практическую 
конференцию «Н. И. Бухарин и его роль в истории советского 
общества». Этому клубу, да и не только ему, разумеется, близка 
мысль `Бухарина: «Я утверждаю, что всякий мыслящий человек 
не может стоять вне политики». И в Набережных Челнах, и во 
Дворце культуры Ленсовета, где нашел приют клуб «Перестройка », 
считают, что самое главное сейчас — заняться вопросом об отноше- 
ниях общества и государства. Считают так — и занимаются этим 
на заседаниях своего политического клуба — в форме диалога, дис- 
куссий, в которых участвуют и сами члены клуба, и приглашенные 
гости — московские юристы и экономисты, ленинградские ученые и 
писатели... Мой коллега-журналист, хорошо знающий неформальные 
объединения ленинградской молодежи, называет клуб «Перестрой- 
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ка» одним из самых серьезных и основательных, а людей, собрав- 
шихся в нем, — эрудированными, социально активными... 


Для того чтобы не опоздать на заседание клуба, Гранину при- 


шлось уйти с собрания в Доме писателей, где к этому времени 
‚выступило двадцать два человека, представлявших разные творче- 
ские союзы города, подвергшие серьезной критике порядок выдви- 
жения и избрания делегатов на Всесоюзную партконференцию на 
пленуме Ленинградского обкома партии... Одним из двадцати двух 
выступавших (а всего — активность неслыханная! — выступило три- 
дцать семь человек) был писатель Гранин... 

«Перестройка создала принципиально новую идейно-политиче- 
скую ситуацию в обществе, — говорится в Тезисах Центральног 
Комитета КПСС к ХХ Всесоюзной партийной конференции. — Она 
стала реальностью, набирает силу, распространяясь вглубь и вширь, 
охватывая все слои и сферы жизни общества. Февральский (1988 г.) 
Пленум ЦК определил идейную сущность происходящих процессов 
как революцию сознания, идеологического обновления. Характерная 
черта нашего времени — становление реального плюрализма мнений, 
открытое сопоставление идей и интересов. Благодаря этому совет- 
ские люди получают возможность полнее использовать свой интел- 
лектуальный и нравственный потенциал, активнее включаться 
в общественную жизнь». 

Теплым летом восемьдесят восьмого вся страна превратилась 
в огромный политический клуб «Перестройка». Люди стали выска- 
зывать свое мнение, стали сметь свое суждение иметь по слож- 
нейшим вопросам общественного бытия и сознания. Не всегда 
продуманные. Не во всем зрелые. Но — свои, самостоятельные, вы- 
страданные, выношенные. Одни забегают вперед, им подавай все 
сейчас, немедленно... Другие не хотят перемен, слишком много благ 
теряют они при этих переменах... Третьи растерялись, встретив столь 
мощное сопротивление сил бюрократии и консерватизма, и не могут, 


не хотят услышать музыку новой революции — им кажется, что и’ 


нет ее, музыки, что вместо нее — сплошной сумбур... 

У сидящих напротив писателя Гранина молодых людей с боро- 
дами и гладковыбритых, с толстыми линзами «профессорских» 
очков, громогласных и тихих, но въедливых, растерянности не ощу- 
щается... Я им завидую: мне далеко не все ясно и понятно. Впро- 
чем, наверное, и им — тоже, но сама инфинитивная, императивная 
форма высказывания (как никак, они сегодня — Дающие Наказ), 
наверное, придает речам некую категоричность, вполне возможно, 
обычно им и не свойственную. Я делаю мысленную поправку на 
это, записывая их пожелания, просьбы, наказы Даниилу Алек- 
сандровичу. 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Никаких исключений для избрания на третий срок подряд в партии 
быть не должно: только два выборных срока по пять лет каждый. 

— Необходима поправка в формулировке принципа демократического 
‚централизма, а именно: сохраняется право свободы дискуссий и после при- 
нятия решения большинством при единстве действий по выполнению этого 
решения. 

— Должна быть свобода образования политических партий... 

— Не позже лета 1989 года должен быть принят Закон о формировании 
органов власти... Закон о выборах в Верховный Совет страны должен быть 
вынесен на всенародное обсуждение... 


ВОПРОС ДЕЛЕГАТУ: 


— Вы ожидаете от конференции радикальных решений? 
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ОТВЕТ ГРАНИНА: 


— Я ожидал очень многого, но выборы делегатов несколько охладили 
мой пыл... Я впервые еду на Всесоюзную партконференцию. Не был яи 
на съездах партии. Я не политик, но думаю, что надо использовать малей- 
шие возможности для решительного продвижения по пути демократизма... 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Главного редактора «Правды» выбирать на съезде партии, а редак- 
торов республиканских, областных и городских газет — на соответствующих 


партконференциях. 
— Отказаться от искусственного регулирования социального состава 


партни... 
— Нужна гласность в назначении заведующих отделами обкомов... 


ГРАНИН: 


— Может, имеет смысл сказать о том, что люди могут свободно, без 
каких-либо последствий для себя, выходить из партии?.. 


ВОПРОС ДЕЛЕГАТУ: 


— Что вообще эта конференция может решить?.. Внеочередной съезд 
партии нужен... 


ГРАНИН: 


— Будем считать, что она все может. 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Важнейшие общегосударственные решения должны решаться плебис- 


ЦИТОМ... 
— Надо провести референдум о руководящей роли партии в советском 


обществе. 


ГРАНИН: 


— У нас никсгда ни по одному вопросу не проводился общенародный 
референдум, а вы сразу же предлагаете референдум по такой важнейшей 
проблеме... Это же совершенно нереально и нереалистично... Чем мне нра- 
вится Горбачев? Он видит процесс и учитывает скорость общественного 


движения... 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Опубликовать Белую книгу жертв сталинских репрессий... 

— В Ленинграде, городе трех революций, нет памятника ни одной из 
них. Мемориалом этих революций, и прежде всего Октябрьской, может и 
должен стать Смольный. А обком партии может быть переселен в другое, 
более удобное для современного учреждения место. А то сейчас далеко не 
каждый наш гражданин может посетить комнату Владимира Ильича Ле- 


нина... 
— Перестройка упирается в аппарат... Необходимо заставить его работ- 


ников отчитываться внизу, а для этого надо поставить их на партучет в 
низовых первичных организациях... 


ГРАНИН: 


— Желание у вас правильное, но механизма, устанавливающего зависи- 
мость, подконтрольность аппарата от массы партийцев, я в этом предло- 
жении не вижу... Но вообще-то вы затронули сейчас один из самых боль- 
ных наших вопросов: у нас руководитель любого ранга всегда смотрит 
вверх, от низовых организаций он не зависит. Как создать механизм зави- 
симости аппарата от «низа»? Разве что прямые выборы... 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Сессии Верховного Совета должны передаваться по телевидению в 


прямом эфире... 
— В каждом райкоме и горкоме партии должны по вечерам, до 22 ча- 


сов, работать общественные приемные... 
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ГРАНИН: 


— Кстати, а есть у нас общественные приемные в райисполкомах?.» 


ГОЛОСА: 


— Вроде есть... 
— Я был недавно в Дзержинском райисполкоме, там сотрудники сидели 
до восьми вечера, но никто к ним не шел... 


ГРАНИН: 


— Я немножко разочарован, я не чувствую за вашими замечаниями, 
предложениями наболевшего, выстраданного, лично пережитого — все это, 
простите меня, умственное, головное, все это вопросы второго порядка, а 
первого — это мясо, сосиски, которых где-то не хватает, а где-то их вооб- 
ще не видели, жилье, медицина... 


ГОЛОСА ОППОНЕНТОВ: 


— Такая позиция, как у вас,— очень распространенная. Но неужели не- 
понятно, что пока мы не решим политические вопросы, не будет и со- 
сисок... 

— Партия не должна заниматься сосисками... 

— Если говорить о сосисках — без частного сектора ничего не сделаешь. 
Индивидуальной трудовой деятельностью тут делу не поможешь... 


ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 


— Необходимо ввести сроком на двадцать пять лет свободную аренду 
земли и средств производства — исключение сделать лишь для оборонной 
промышленности... 

— Следует форсировать подготовку к принятию ряда законов, регулиру- 
ющих нашу жизнь, в частности закона о печати, закона о гласности... 

— И главное — в этих законах не должно быть пункта, перечеркивающе- 
го остальные, как, скажем, пункт о госзаказе в Законе о государственном 
предприятии (объединении)... 


Через четыре дня после встречи Гранина с клубом «Перестрой- 
ка» я приехал к нему на дачу, испил воды из колодца (Римма 
Михайловна, жена писателя, утверждает, и не без оснований, что 
у них в колодце самая вкусная в Комарове вода), понаблюдал 
с крыльца за маленьким пестрым дятлом, нанизывающим на клюв 
червячков и кормящих ими птенцов, рассказал хозяевам о вчераш- 
нем вечере в зале «Октябрьский», собравшем четыре тысячи ленин- 
градцев для участия в диалоге с сотрудниками газеты «Известия»... 

И в клубе «Перестройка», и на известинском вечере, и на сотнях 
собраний и митингов в эти бурные дни разговор шел о том, как жить 
дальше, как преобразовать политическую систему, как добиться на 
деле осуществления радикальной экономической реформы, как до- 
биться качественно нового состояния советского общества, нового 
облика социализма. Разговор в сущности шел об одном — о пере- 
стройке. И наша беседа с писателем, делегатом ХХ Всесоюзной 
партконференции Даниилом Александровичем Граниным началась 
с того же — с перестройки. 


— Слово «перестройка» у всех сейчас на устах, у всех на слуху. 
Можно ли говорить о каких-то реальных результатах перестройки? 
Можно ли считать, что одной из самых сложных проблем, с кото- 
рыми столкнулось наше общество на пороге ХХГ века, является 
положение с молодежью, что, как отмечали молодые историки за 
«круглым столом» «Комсомольской правды», «никогда не было 
таких трудностей в передаче накопленных социальных ценностей от 
одного поколения к другому». Современные историки объясняют эти 
сверхсложности тем, что поколения молодежи «сначала были осно- 
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вательно деформированы в эпоху застоя, а затем на них обрушился | 
поток разноречивой, острокритической информации, которую они не 
способны переварить и осмыслить...» Это не мешает им, однако, 
судить старших куда как строго и грозно вопрошать: «Куда вы 
смотрите? Как вы допустили?..» Старшие на это реагируют по-раз- 
ному: одни старорежимно цыкают на молодых, одергивают их на 
каждом шагу, другие сердобольно жалеют молодежь, оказавшуюся 
в результате застоя, по их мнению, самой обделенной частью обще- 
ства... 


— Ну, самая обделенная, не самая обделенная — нет инструмен- 
та, на котором можно это измерить или взвесить, — говорит Гра- 
нин. — Тут уж кто как себя считает... Что же касается перестройки, 
то, говорят, большей частью ее результаты связаны с гласностью, 
демократией, а вот в экономике никаких сдвигов к лучшему нет. 
Возможно, в смысле сосисок перестройка пока не добилась сколь- 
нибудь заметных достижений. Но есть другой, очень важный ре- 
зультат — какое-то прояснение или появление, да, появление смысла 
жизни. Мы, наше поколение, были лишены этого смысла. Мы давно 
перестали понимать, что такое коммунизм и что такое социализм, 
находясь в недрах сталинского социализма, который не был 
социализмом. 

Мы все — дети сталинского социализма, социализма чрезвычай- 
ных мер и принудительного, насильственного оптимизма. Что такое 
ленинский социализм, мы, может быть, и знаем, но у нас его 
никогда не было, мы только могли о нем мечтать, догадываться, 
а жили и воспитывались мы в сталинском социализме, который 
отнимал самое важное — цель и смысл жизни. То, что мы строили, 
постепенно теряло какую-либо разумность и никакого отношения 
к предмету наших мечтаний не имело. Поэтому у нас пропало ощу- 
щение, что именно за это и во имя этого стоит жить, бороться, 
страдать. Нами все больше овладевали разочарование, цинизм, апа- 
тия. Пышным цветом расцвели они при Брежневе, когда жизнь 
сводилась к накопительству, приобретательству, эгоизму. Омещани- 
вание жизни поразило все слои общества, но особенно болезненно 
все это воспринималось молодыми. Цинизм еще не так страшен, 
когда он удел старших поколений, но когда с цинического отноше- 
ния ко всем ценностям и идеалам начинаешь свою жизнь, то это 
уже почти неизлечимо... 

Перестройка же — хочу повторить и развить свою мысль — про- 
светила дали, обнадежила, дала право надеяться, что жизнь снова 
обретает какой-то смысл, что есть за что бороться, с кем бороться, 
во имя чего бороться. У всех нас, у народа, появилась возможность 
строить ленинский социализм, новое общество, структуру и контуры 
которого мы еще не знаем, только ищем... Это не тот коммунизм, 
в котором, как нас учили, можно будет много есть, бесплатно поль- 
зоваться общественным транспортом и прочее — коммунизм бесплат- 
ных благ. Сейчас происходит восстановление справедливости в на- 
шей жизни, что само по себе прекрасно, и, может быть, во имя 
этого стоит и пострадать, и покричать, и поспорить, и главное — 
стоит что-то делать. Жизнь вообще не имеет особого смысла, по- 
скольку всегда кончается тупиком смерти, но когда появляется 
возможность чем-то пожертвовать во имя большой цели, сделать 
что-то для других, проявить как-то себя, тогда жизнь вроде бы 
обретает смысл, у нее появляется цель, идея. Это ужасно: прожить 
жизнь без идеи. А сейчас идея жизни начинает брезжить, что ли. 
Я думаю, что для молодежи это самое прекрасное, ведь то, что мы 
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имели до сих пор, приводило к абсолютной безыдейщине жизни. 

Иногда. нашему поколению огорчительно, что молодежь судит 
старших скоро и неправильно, не стремясь разобраться в том, кто 
и что из нас сделал. Я это на своей шкуре испытал, когда мне 
говорили: «А что вы делали при Брежневе? А чтс вы делали при 
Сталине? Почему вы молчали? Почему вы позволили все это?» 
Уж к себе-то, казалось бы, я эти упреки-обвинения никак не могу 
отнести, потому что знаю, как мне доставалось. Ну, при Сталине-то 
я еще не печатался, я начал сразу после Сталина печататься, — нет- 
нет, и при Сталине немножко захватил кусок, и помню, как мне 
доставалось и при Хрущеве, и при Брежневе за рассказ «Собствен- 
ное мнение», и за повесть «Наш комбат», и за другие вещи. Лиша- 
ли возможности печататься, на несколько лет я был выброшен за 
пределы публикации и все прочее... Но я не обижаюсь на такую 
судьбу. Я понимаю, что молодые не хотят, не желают, не могут и 
даже не должны разбираться в том, что сделал этот человек, а тот 
мог сделать, а другой пытался сделать, но не сделал, — они чохом 
судят все наше поколение, и правильно судят, Некоторые из нас, 
конечно, чувствуют эту несправедливость в личностном плане, но 
по отношению к поколению (как мы могли допустить того же Бреж- 
нева, весь этот неправедный поворот, как допустили непоследова- 
тельность Хрущева в разоблачении Сталина, культа личности?..) 
этот суд справедлив... у 

Все-таки старинное правило — каждый народ имеет то прави- 
тельство, которое он заслуживает, — неопровержимо. Да, мы вино- 
ваты в годах застоя и предыдущих годах так же, как наши ро- 
дители были виноваты в том, что допустили возможность стали- 
низма. Этот суд нужно пережить, потом когда-нибудь история раз- 
берется во всем окончательно, но этот суд должен происходить. 
Такой суд необходим. Не для нас, а для того, чтобы молодежь 
могла оттолкнуться от этого, чтобы могла понять и себя, и своих 
предшественников, и свою страну. Суд этот необходим еще и по- 
тому, что все люди должны знать: и они в свой час будут судимы. 
Мы все должны знать, что будем судимы, и молодежь нынешняя 
тоже будет судима. Мы все должны знать, что мы подсудны. 
И судить всех нас будут по-крупному: чего мы стоим, чего мы 
добились — сделали какое-то благое дело, были последовательны, 
принципиальны и бескомпромиссны или опять смирились, отступили 
и снова оказались недостойными высокой цели. 


— Суд истории — это где-то там, далеко и высоко, за горами 
времени, это суд грядущий. А нас судят, и мы судим и себя, и тех, 
кто старше и моложе нас, сегодня, судим, не зная всех обстоя- 
тельств дела, а иногда не зная вообще никаких обстоятельств, 
испытывая сильнейшее давление все нового и нового открываю- 
щегося нам знания о самих себе, о своей стране, о своей истории... 
Тут, как говорят молодые, может и «крыша поехать», такая меша- 
нина в голове происходит. И за себя начинаешь опасаться, но 
больше всего за своих детей, за юное, неокрепшее, несформировав- 
шееся сознание. Вот и ваш старый товарищ Виктор Сергеевич 
Розов, выступая по Центральному телевидению, сказал, что 
у него, много чего повидавшего на своем веку, прожившего долгую 
жизнь, сейчас известная сумятица в мозгу, но это, мол, хорошая 
сумятица. А я слушал его и думал, что сумятицу в юных головах, 
вызванную лавиной сегодняшней разоблачительно-покаянной инфор- 
мации, хорошей никак не назовешь, За молодых в этом плане очень 
тревожно... 
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— Я горячо люблю Виктора Сергеевича, считаю его не только 
превосходным драматургом, но и Воспитателем и Учителем с боль- 
шой буквы. Но я не согласен с тем, какие выводы сделали вы из 
его признания... Дело в том, что нельзя орментироваться на нас. 
Наш беспорядок в мозгах возникает потому, что у нас там накопи- 
лось много перегородок, стереотипов, страхов, предрассудков и т. д. 
Молодежь в этом отношении гораздо своболнее, у нее чище мозги. 
Там, где мы выходим, она садится в поезд. И в этом ее преимуще- 
ство. Не беспокойтесь вы в этом отношении за молодых: огромное 
количество информации, которое сейчас вываливается на всех нас, 


Гораздо лучше усваивается именно в молодом возрасте. Нам надо 
‚пересматривать те вещи, о которых мы узнаем, когда читаем сего- 


дня, скажем, про Кунаева, нам надо пэребарывать прежнее мнение; 
берем пример другого рода, когда читаем про Бухарина, — тоже 
пересматриваем. Это тяжело делать, ведь мы должны отказываться 
от многолетних знаний, въевшихся в нас привычек... Молодежь 
в этом смысле более свободна и лучше нас адаптируется к новым 
знаниям. Так что тут, я думаю, ее преимущество по сравнению 
с нами. Ей гораздо легче идти вперед. Мы все время останавли- 
ваемся — перетряхиваем свой чемодан, выбрасываем старые шмотки. 
А многие ведь и не хотят со старым скарбом расставаться, просто 
не в состоянии отказаться от старых представлений. Человека, ко- 
торый прожил всю жизнь, прошел войну и все прочее, и не может 
сейчас свою жизнь пересмотреть, тоже надо понять... 

Вот я знаю человека, военного, который прожил всю жизнь, 
боготворя Сталина. Он честный человек, он честно воевал, никакой 
не бюрократ, не хапуга. Он, как тот наполеоновский солдат, что 
оставался верен Наполеону, хотя тот уже сидел на острове Святой 
Елены, оставался верен даже тогда, когда тот умер; так и наш 
военный, называйте его сталинистом, догматиком, верен Сталину. 
Это его убеждение, с этим были связаны лучшие годы его жизни, 
война, которую он и выиграл, это же его заслуга, гордость... А ему 
теперь говорят: «Сталин — тиран, убийца...» А он: «Не хочу об 
этом слышать, не желаю...» Его надо понять. Вместе со Сталиным 
выбрасывать его на свалку истории нельзя, его жизнь перечеркивать 
нельзя, относиться к нему безжалостно тоже нельзя. Пожалуй, 
жалость здесь не точное слово. Это его убеждение, его взгляд на 
историю, его вера. Так уж сложилось, так получилось. Я отношусь 
к этим людям непримиримо, но с большим уважением. В чем-то 
они мне кажутся даже более достойными, чем те, кто быстро-быст- 
ро отказался сейчас от своих прошлых взглядов. Может, потому что 
я сам долго болел этим и переболел, и тоже не сразу все это во 
мне зажило, перегорело и пересмотрелось, но для меня люди, 
подобные моему знакомому военному, достойны глубокого уваже- 
ния и в то же время сочувствия. Я им сочувствую... Это трагиче- 
ская история... 


— Позавчера я прочитал в «Знамени» первую часть воспомина- 
ний Алексея Аджубея «Те десять лет». Разбирая вопрос о вине тех, 
кто горой стоял за дело ХХ съезда, но допустил, что его взрывная 
сила пошла на убыль и общество стало топтаться на месте, а потом 
пошло назад, Аджубей пишет: «Моим сыновьям я говорю: да, мы 
виноваты. Мы виноваты, ибо были разобщены и в силу интеллигент- 
ских самоограничений не действовали так, как иезуитски сплочен- 
ная прослойка бюрократии». Но ведь стоит только снять с себя 
«интеллигентские самоограничения», моральные табу, как уподо- 
бишься силам «пошлости и’злобы», не так ли?., Сам Толстой за- 
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вещал нам думать над простой в сущности мыслью, что потруднее 
многих сложных мыслей: как же силам добра, а говоря современ- 
ным политическим слогом — демократическому крылу нашей куль- 
туры, объединиться против сил зла, против чуждых демократиче- 
ским устремлениям людей, авторитарных, догматических, привык- 
ших повелевать и подчиняться, угождать и властвовать... Почему 
они так легко сбиваются в стаю, почему они так здорово приспособ- 
лены к борьбе, а демократы, творцы, таланты с таким трудом 
объединяются даже вокруг глубоко волнующей их идеи, даже 
в борьбе за правое дело?.. 

— Вы затронули старую и, боюсь, неразрешимую проблему. 


Создать сейчас такую агрессивную, воинственную организацию, как’ 
«Память», из людей добра, талантливых, защищающих гласность и’ 


свободу, практически, по-моему, невозможно, почти невозможно. 
Таких людей можно еще собрать вокруг какого-то конкретного бла- 
городного дела, скажем, хлопот по созданию Мемориала жертвам 
сталинских репрессий... 


Конечно, можно сказать, и это будет совершенно справедливо, 
что в наше время людей объединяет идея перестройки. Но сказать 
так было бы слишком общо... Мы с вами имеем сейчас в виду 
не объединение народа, разных слоев общества на базе одной идеи, 
общего дела, а толкуем о сообществах людей, которые объеди- 
няются во имя каких-то благих и справедливых действий. Мы гово- 
рим сейчас не об экономических и идеологических, а о морально- 
нравственных категориях. И, к сожалению, такое объединение 
в морально-нравственном плане не получается. Жизнь показывает, 
что разобщены прежде всего талантливые люди, которые составляют 
золотой фонд нашего общества. Каждый большей частью сам по 
себе, хотя иногда и как-то объединяются и поддерживают друг 
друга. Так было всегда. Не случайно Лев Николаевич писал об 
этом. Так было всегда и, наверное, так всегда будет в силу того, 
что талант индивидуален, он держится непохожестью. 

Что такое Союз писателей, Союз композиторов и Союз худож- 
ников? Это организации, в общем-то, противопоказанные талантли- 
вым людям. Они объединяют художников и вырабатывают общие 
мнения, общие взгляды, а каждый художник дорог прежде всего 
своей непохожестью, своей отдельностью. Попадая в мельницу лю- 
бого творческого союза, художник очень многое теряет именно как 
неповторимая личность, его личностные качества стираются, он 
начинает понимать, что надо, чего не надо, что полезно, что 
не полезно, что пойдет, что не пойдет... Это действует даже на 
большого художника, даже ему очень трудно в таких условиях 
сохранить индивидуальность. Поэтому талант инстинктивно стре- 
мится к одиночеству, к тому, чтобы обособиться, не вступать ни 
в какие группы, союзы и блоки, сохранить себя. Это здоровое жела- 
ние и, думаю, одна из причин, по которой людям доброй воли 
трудно действовать совместно. В то же время для посредственно- 
стей, бездарей объединение в группы и блоки есть непременное 
условие их выживания, возможность самозащиты и продвижения. 
И насколько у них ярко выражена необходимость соединиться, 
настолько же людям талантливым, мыслящим, свободолюбивым 
делать это куда менее естественно, куда более трудно. То же самое 
происходит и в научной среде. Талантливый ученый, как и худож- 
ник, тоже должен сохранять свою личность, свое видение мира. Что 
такое гений? Это возможность увидеть явление иначе, чем видят 
обыкновенные люди, Талантливые ученые тоже стремятся обособить- 
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ся. Ценность большого современного научного коллектива состоит 
в том, есть ли у него талантливый, непохожий на других лидер, 
со своей научной школой, со своей научной концепцией. 

Конечно, надо бы соединиться и ученым, и людям искусства, 
но непонятно как это сделать. Тут другое важно. Выход из 
этой вроде бы неразрешимой ситуации если и есть, то состоит 
он в том, что необходимо создавать общественное мнение, пробуж- 
дать общественное сознание, общественный стыд. И делать это надо 
через какие-то общественные организации, скажем, через клубы. 
Ведь мы же толком не знаем, что такое клуб. Мы пользуемся фор- 
мой клубов, которые были созданы в 20—380-е годы, когда клуб 
был лишь местом для отдыха, развлечений. Между тем клуб в из- 
начальном смысле этого понятия — собраниё людей близких по 
духу, по нравственным принципам. До революции в русском обще- 
стве существовали такие клубы. Офицерское собрание, Дворянское 
собрание, купеческие гильдии, в деревне была община или сельский 
сход, которые вырабатывали нравственные правила, критерии, 
кодексы. Что такое «Анна Каренина»? Это рассказ об общественном 
сознании того времени, пусть с его предрассудками, когда очень 
строгий критерий кодекса нравственности не позволял принимать 
в обществе женщину, которая ушла с любовником от мужа и 
ребенка. И суд общества настигает ее. На Западе существует 
система клубов, при которой в члены клуба принимают только 
людей, отвечающих соответствующим нравственным критериям, 
нужны поручительства для вступления в клуб. Человека неприят- 
ного людям этого круга, не их правил жизни не примут в их клуб. 

Разные есть клубы, но каждый клуб блюдет свои понятия о че- 
сти и достоинстве и следит, чтобы члены клуба их не нарушали. 
В таких клубах и могут объединяться люди единой нравственной 
платформы. Это очень важная система общественного стыда и 0б- 
щественного сознания. Таких клубов у нас нет, почти нет. Нам надо 
их создавать. Без них у нас не будет нравственной среды, которая 
судит человека за подлый поступок. Мы его осуждаем, мы ему 
не подаем руки, мы ему отказываем бывать в нашем обществе, 
в нашем доме. У нас же хаос, полная неразбериха в нравственном 
отношении. Мы принимаем у себя в доме какого-нибудь спекулянта, 
потому что он нам выгоден, потому что этот нечистый на руку тип 
достает нам вещи. Мы его сажаем с собой за стол. Мы играем 
в шахматы в одном клубе, какие-нибудь старики-пенсионеры — и те, 
кто сажал в недоброй памяти годы, и те, кого сажали... Какой- 
нибудь доносчик ходит среди нас с гордо ‘поднятой головой, с пол- 
ным сознанием того, что он когда-то честно выполнял свой долг... 
И так далее, и тому подобное... 


— Клубы, очевидно, нужны. Но в формировании общественного 
мнения, в пробуждении общественного стыда и сознания исключи- 
тельно велика роль нравственного примера отдельной личности, при- 
мера человека, который мыслит иначе, чем все, идет поперек тече- 
ния.. В этом плане весьма симптоматично, что некоторые люди, 
в прежние годы чуравшиеся всякой политики как чего-то постыд- 
ного, двуличного, неправедного, бежавшие ее, замыкавшиеся 
в «башнях» своего дела, пересматривают ныне свое отношение 
к политике, а один из них, мой близкий товарищ и коллега, сказал, 
что сейчас просто безнравственно стоять в стороне от глубочайших 
политических перемен, которые происходят в нашем обществе. 
И вот тут я хочу спросить вас, автора «Зубра», одного из тех про- 
изведений литературы, которые отразили новую ступень обществен- 
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ного самосознания, — читали ли вы размышления доктора экономи- 
ческих наук Гавриила Попова по поводу вашей повести, опублико- 
ванные в третьем номере за 1988 год журнала «Наука’и жизнь»? 
Читали?.. В таком случае как вы относитесь к следующему замеча- 
нию экономиста в адрес вашего героя: «Зубр оставил нам не только 
урок более правильного понимания прошлой эпохи. Он оставил нам 
урок на будущее — урок недопустимости ухода от политики, недо- 
пустимости пассивного ожидания чего-то... Вернутся ли Зубры? — 
ставит вопрос писатель. При всем уважении к ним я бы ответил — 
не должны. Мы хотим на деле реализовать лозунг партии: «Больше 
социализма». И теперь хорошо знаем, что попытки творить на 
своем участке при отказе от участия в политике, в судьбах страны, 
в судьбах твоего народа неизбежно ведут к потере именно той воз- 
можности нормально жить и работать, ради которой тебе предла- 
галось смириться с ролью политического винтика. Не говоря уже 
о главном: принять эту роль — значит оставить страну в руках аго- 
низирующей Административной Системы, лишить человеческой 
жизни в истинном, высоком смысле слова наших детей и внуков, 
вступающих в двадцать первый век». 

И в этой же связи позвольте напомнить, что когда мы 
с Юрием Власовым были у вас дома в гостях в декабре восемь- 
десят шестого года, то вы, говоря о необходимости не только удер- 
живать, но и расширять плацдарм перестройки, были очень рады 
тому обстоятельству, что в Москву из Горького вернулся академик 
Андрей Дмитриевич Сахаров, видели в этом симптом очень значи- 
тельных перемен в нашей жизни, в политике руководства партии 
и страны. Но ведь, сколько я понимаю, ваш любимый Зубр, Ни- 
колай Владимирович Тимофеев-Ресовский, и Сахаров по своей об- 
щественной активности, по отношению к участию в политике — 
совершенно разные, просто противоположные фигуры... Так чья же 
все-таки позиция вам ближе, чей подход кажется более продуктив- 
ным для науки, для общества?.. 


— Интересный вопрос. Очень интересный вопрос... Отвечу на 
него следующим образом. То, что Сахаров вынужден был заняться 
политикой — часть нашей общей трагедии и личная огромная траге- 
дия самого Сахарова... Потому что Сахаров — гениальный физик, 
во всяком случае один из великих физиков нашего времени, пред- 
назначенный судьбой, природой для того, чтобы создавать науку, 
заниматься теоретической физикой, а то, что он в силу ощущения 
своей вины за водородную бомбу, в силу своей честности, порядоч- 
ности вынужден был окунуться в политику и заняться ею, большая 
потеря для науки, да это и редчайший случай вообще для науки, 
для ученого. В этом, конечно, величие сахаровского подвига, но 
такой уход в политику в принципе не свойствен ученому... И Саха- 
рова, и моего Зубра настигает политика, давит и мучает, но они 
слишком поглощены наукой, чтобы еще всерьез заниматься полити- 
кой, и совмещать эти вещи они не могут, а если начинают совме- 
щать, то перестают быть настоящими учеными... Мой Николай Вла- 
димирович всю жизнь бежал от политики, а она его всюду насти- 
гала, его несчастьем, проклятием было то, что он попал под колесо. 
фашизма, а потом под колесо сталинизма... Это ненормальная жизнь 
для ученого, ученому надо дать возможность спокойно, радостно и 
счастливо осуществлять свою природную любознательность... Конеч- 
но же, я понимаю сегодняшний пафос Гавриила Попова. Да, уче- 
ные составляют большой, влиятельный отряд нашей интеллигенции, 
они не имеют права, не должны откатываться от политики, не зани- 
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маться проблемами перестройки и так дальше... Попову очень хочет- 


ся этого, в нынешний момент для нашего общества это очень полез- 
но. Но требовать этого от ученых и считать, что это единственно 
правильный путь для крупного ученого, да просто для талантливого 
и способного ученого, вряд ли можно. Не в природе человека науки 
заниматься политикой, как не в моей природе то, что я сегодня 
занимаюсь какими-то интервью, статьями — не должен я этим зани- 
маться, не писательское это дело... И то, что сегодня этим зани- 
маются и Адамович, и Быков, и Лихачев, и Бакланов — это и 
хорошо, потому что влиятельное слово того же Дмитрия Сергеевича 
Лихачева — помощь культуре большая, но это и его личная беда, 
и беда названных и неназванных мной писагелей и ученых, потому 
что они не напишут в это время роман, повесть, пьесу, научное 
исследование... 

Время сейчас, конечно, уникальное, время, требующее от нас 
способности пожертвовать своими личными интересами, пристрастия- 
ми, но ведь в этих жертвах и несчастье науки и литературы... 


— В этом, может, и несчастье литературы, вернее, некоторых 
писателей, оторвавшихся на время от своих романов и повестей, 
чтобы редактировать журналы, организовывать всевозможные фон- 
ды и общества, заниматься публицистикой. Но ведь и счастье 
какое — вмешиваться в жизнь напрямую, а главное счастье — воз- 
можность говорить и писать всю правду, без утайки, без эзоповых 
ухишрений. Горькая правда, утверждают, целительна, но всегда 
ли?.. Ведь от сильного болевого шока человек умирает. Я к чему 
веду? Не может ли так получиться, что жесткое облучение правдой, 
шок правды подействует на людей, не привыкших дышать разре- 
женным воздухом свободы, не умеющих жить в условиях демокра- 
тизации и гласности, не защищенных от этого «облучения» культур- 
ным слоем — запасами духовности и нравственности, подействует на 
них не целительно, а губительно, во всяком случае — очень и очень 
болезненно?.. Фрейд в опубликованном недавно у нас киносценарии 
Сартра говорит: «Истинной правды о себе не в силах вынести 
никто». Вы согласны с Фрейдом — Сартром?.. Или отдельный чело- 
век — не в силах, а разумно, демократично устроенное общество — 
в состоянии?.. 


— Ну и что вы предлагаете?.. Я думаю, что правду нельзя 
дозировать, вводить постепенно, какими-то порциями. Правда долж- 
на быть вся, нельзя довольствоваться полуправдой. Горбачев пра- 
вильно об этом говорит. Мы получили довольно горький урок полу- 
правды во времена Хрущева, когда мы начали ее говорить и вдруг 
оборвали на полуслове... Привело ли это к чему-нибудь хорошему? 
Думаю, нет. Начавшийся процесс оздоровления общества был пре- 


рван, что породило разочарование, недоверие, мы хлебаем его до 


сих пор. Поэтому я думаю, что процесс гласности, обнародования 
правды, каким бы он ни был болезненным, какими бы кризисными 
явлениями ни сопровождался, есть процесс выздоровления обще- 
ства, необходимейший процесс. Да, я понимаю, что многими людь- 
ми это, может быть, переживается довольно болезненно, сложно — 
ведь им приходится убеждаться, что годы жизни, а то и целая 
жизнь, были связаны с неоправдавшимися иллюзиями, с оказавшей- 
ся фальшивой верой. Много нам врали, много нас обманывали... 
И вот ложные кумиры валяются разбитыми... Это горько, но у нас 
нет другой возможности освободиться, начать какую-то разумную, 
основанную на знаниях жизнь. 
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Вы вспомнили Сартра, а у меня в свое время был разговор 
с Сартром... Сартр мне говорил (он приезжал в Ленинград, был 
У меня дома): «Ваше общество живет верой, а не знаниями». «Ну 
и что же, — ответил я. — Почему вы думаете, что знаниями лучше 
ЖИТЬ...» «О, — сказал Сартр, — вы когда-нибудь узнаете — почему...» 
И вот мы узнали... Мы жили верой, основанной к тому же на 
нашем. невежестве, на безгласии, секретах, на оторванности от ми- 
ровой культуры, мировой истории, мировой философии, мы были 
погружены в самомнение, позволяющее нам считать все, не совпа- 
дающее с нашими взглядами, глупостью. Основанное на невежестве 
самомнение привело к тому, что мы отстали во многих областях 
интеллектуальной жизни, отстали в той же философии, в истории. 
На Западе историю советского общества знают гораздо лучше, чем 
мы... Историю России знают лучше, чем мы... Что же это такое? 
Вот мы сейчас умиляемся тому, что у нас такая огромная подписка 
на Соловьева, Ключевского, такой интерес к Карамзину, но ведь, 
с другой-то, не столь лучезарной стороны, это говорит о том, что 
за последние сто с лишним лет мы не могли создать ни одного 
курса истории России, своей русской истории. Ведь русская исто- 
рия — это же наука, она должна все время двигаться... И то же 
самое можно говорить и о других областях знания... 

Что это такое, когда мы сегодня впервые начинаем открывать 
Фрейда?.. Когда у нас нет истории западного мира, нет истории 
Европы? Поэтому очень многое нам приходится сейчас начинать 
сначала, сызнова, многое воссоздавать, ко многому возвращаться... 
Конечно, это прекрасно, что мы можем сейчас прочитать «Историю 
государства Российского» Карамзина, потом, может быть, сможем 
прочитать Покровского, Платонова, Костомарова... Но чем же 
может похвастаться советская историческая наука?.. Да, замечание 
Сартра не лишено основания. Мы только-только начинаем прихо- 
дить от веры к знаниям, начинаем получать материал, позволяющий 
знать о том, что же было с нашей страной, как развивалось наше 
общество, что происходило у нас в партии. Эти знания дадут нам 
возможность самим как-то оценивать события истории, а не доволь- 
ствоваться чужими истинами... 


Я получаю много писем от читателей. На что сетует наш чита- 
тель? На то, что в одном журнале пишут одно про «Зубра», в дру- 
гом — другое, в третьем — третье!.. А каков же итог, каково же 
окончательное мнение на сей счет?.. Это результат многолетнего 
воспитания читателей, когда им в пользование выдавалась оконча- 
тельная отметка тому или иному произведению, и отметку ставила 
официальная критика, то ли в газете «Правда», то ли еще в какой- 
нибудь центральной газете... Читатель в массе своей отвык сам раз- 
бираться даже в художественных произведениях. Он ищет какую-то 
результативную оценку, чтобы ему сказали, хорошее это произведе- 
ние или плохое, какие в нем достоинства и недостатки. Тогда он 
будет спокоен. А когда ему один говорит одно, а другой — другое, 
то такой читатель раздражается, возмущается — он сам-то не умеет, 
не привык оценивать явления. Другая категория читателей давно 
уже перестала читать критику, не верит ей: это сейчас критика 
может давать разные мнения, а раньше она и своего-то мнения 
не давала, она давала мнение инстанций... 

И по сию пору многие наши критики-профессионалы не имеют 
своего лица и своего имени. Дар критика является более редким, 
чем дар писателя. Если спросить обычного читателя, он вряд ли 
сможет назвать нескольких критиков, которыми он восхищается, 
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вкусу которых абсолютно доверяет, за которыми идет, которые 
являются властителями его дум, как положено подлинным крити- 
кам, Ведь критик в этом смысле соревнуется с писателем. Белин- 
ский, Добролюбов, даже Аполлон Григорьев — они владели думами 
читателей и общества, они были оригинальными мыслителями и 
значительным явлением в общественной мысли. Наша критика — 
это ей не в упрек, условия существования были очень тяжелые — 
дает очень мало таких властителей дум... 

— Долголетняя отвычка от собственного мнения, конечно же, 
сказывается на всех нас —и на читателях, и на литераторах. Сей- 
час тут многое меняется прямо на глазах: собственное мнение (про- 
видчески вы назвали когда-то свой рассказ, принесший вам столько 
неприятностей) восстанавливается в цене, происходит становление 
реального плюрализма мнений. Становлению плюрализма мнений 
у нас, однако, многое мешает. И больше всего, на мой взгляд, два 
обстоятельства — дефицит культуры, гуманитарной культуры, и ОТ- 
сутствие толерантности. Этот термин у нас в общественно-полити- 
ческом лексиконе практически отсутствует. Между тем без толе- 
рантности, т. е. терпимости к чужим мнениям и верованиям, нет и 
не может быть столь популярного сейчас плюрализма (корни 
у обоих слоев латинские и означают «терпимый» и «множествен- 
ный», кстати, в Словаре иностранных слов издания 1949 года 
«плюрализм» объясняется как ложное, идеалистическое мировоззре- 
ние, отрицающее в противоположность монизму единство мира...) 

— Плюрализм мнений? Ну, конечно, поскольку мы так долго 
были лишены разницы во мнениях, то схватились теперь за него — 
это благо, и мы держимся за него, и надо держаться, это бес- 
спорно. Но со временем надо бы спокойно, без ажиотации разо- 
браться, что же такое плюрализм. Тут тоже есть, должна быть 
какая-то система ограничений, не может быть. безграничного, 
безбрежного плюрализма — нельзя, например, призывать к террору, 
геноциду, массовому убийству людей, верно? Значит, существуют 
какие-то границы плюрализма мнений. Это я самый грубый пример 
привел, а есть и другие... 


Я не могу вам сразу сказать, где и какие границы должны про- 
ходить, но думаю, что не всякая разница во мнениях имеет право 
быть. Именно быть. Я считаю, что экспансионистские мнения, где 
проповедуются имперские, захватнические взгляды, где разжигается 
национальная нетерпимость, не должны печататься, пропагандиро- 
ваться с помощью средств массовой информации. В общем, какие-то 
ограничения надо накладывать. Но подходить к этому следует дели- 
катно и осторожно. Кто будет определять эти границы? Наверное, 
определять это имеет право общество. Приведу такой пример. 
У нас было организационное собрание «Милосердия», в его уставе 
было записано, что «Милосердие» подчиняется принципу демократи- 
ческого централизма. А группа ребят встала и сказала: «Мы 
не хотим подчиняться этому принципу, мы считаем его неверным, 
потому что часто меньшинство бывает право и нельзя запрещать 
ему высказывать свое мнение, даже тогда, когда голосование про- 
шло и мы оказались в меньшинстве, мы обязаны подчиниться, но 
продолжать дискуссию, продолжать спор мы должны иметь право». 
И поскольку мы проголосовали все-таки за то, чтобы принцип 
демократического централизма соблюдался в его классическом виде, 
как он соблюдается в партии, то они покинули наше заседание. 
И я подумал, что в чем-то они, конечно, правы. Почему? Потому, 
что сколько угодно бывает таких случаев, например, в науке, где 
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‚большей частью право именно меньшинство. В литературе, в дея- 
тельности Союза писателей тоже большей частью меньшинство пра- 
во: талантливых людей в любом коллективе меньшинство, да и 
видит новое и понимаст его перспективы меньшинство, ибо боль- 
шинство всегда придерживается традиционных взглядов. 

Вот вы возмущаетесь нашей нетерпимостью... И я возмущаюсь... 
Был я недавно в Америке, в Соединенных Штатах. Я третий раз 
был в Америке, и сейчас понял особенно ясно, почему американское 
общество, созданное из людей разных национальностей, представ- 
ляет собой крепкую систему, которая так эффективно действует 
в науке, промышленности, в политике. Потому что это общество 
подчиняется очень твердо усвоенному принципу: другой человек 
может быть другим человеком. Мы же считаем, что другой человек 
не имеет права быть другим человеком, а должен быть таким, как 
мы, что другие живут неправильно, а правильно живем мы. Счи- 
таем, что другие народности, которые носят не то, что мы, не едят 
хлеба, у которых в трауре надевают белые одежды, неправы, И при- 
общаем к своей культуре народы Севера, заставляем их жить так, 
как мы живем, не считаясь с их национальными особенностями и 
традициями, думаем, что оказываем им великое благо, когда строим 
им дома и заставляем их жить в домах, хотя они привыкли жить 
в своих чумах. Это все нетерпимость, нетерпимость... Нам внушали, 
что советское всегда и во всем правильное, самое передовое, самое 
лучшее. Но мы давно убедились, что советское не самое лучшее, но 
все равно продолжаем это утверждать. Мы ведем как бы два счета: 
для себя мы идем и покупаем обувь заграничную, а когда мы едем 
«туда» и встречаемся с иностранцами, то чванливо, спесиво гово- 
рим, что у нас все самое лучшее. Даже покупая заграничные 
товары, повторяем, что наши лучше. 


— Дефицит терпимости прямо связан с дефицитом милосердия. 
Отказывая в’ праве другому человеку быть другим человеком, отка- 
зываешь ему, в конечном счете, и в сострадании, сочувствии, мило- 
сердии. Всю «людскую ласку» припасаешь только для своих, похо- 
жих на тебя... О милосердии в последнее время много сказано, и, 
что особенно радует, уже сделан ряд практических шагов. Свои 
вопросы о милосердии, обращенные к вам, я позволил себе заим- 
ствовать из «Учительской газеты», которая на своих страницах 
печатает «Родительскую газету». Последняя задала своим читате- 
лям несколько вопросов о милосердии, я же, в свою очередь, их 
переадресовываю вам, Даниил Александрович. Первый: не возму- 
щает ли вас милосердие к виновным, дурным людям, преступни- 
кам? Второй: ценно ли чувство милосердия без поступка? 

— Человек, преступивший закон и признанный судом виновным, 
должен понести наказание. Преступник должен сидеть в тюрьме. 
Наша система колоний — косная система... Понятие милосердия 
к преступникам должно применяться совершенно особо: если обще- 
ство наказывает преступника, и тут же вы начинаете разговор 
о милосердии по отношению к нему, то какова же цена суда, неот- 
вратимости наказания, правового сознания... Я считаю, что нам 
надо воспитывать правовое сознание, что наказание должно быть 
неотвратимым и зависеть только от меры содеянного, но никак не 
от должностей, привилегий, заслуг человека и всего прочего. Совер- 
шено преступление — следует наказание. Правовое сознание у нас 
очень плохо развито. Мы все время говорим: а он участник войны, 
а он ветеран труда, а он в нашем учреждении выпускал стенгазету, 
да, он убил двух человек, но он выпускал хорошую стенгазету, и 
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поэтому наше учреждение считает возможным выступить в защиту 


этого человека. Это сдвинутое правосознание. 


Но понятие «милосердие» применимо и в системе наказания. Под 
милосердием я понимаю такую систему наказания, при которой 
преступник мог бы наиболее быстро и глубоко проходить процесс 
осознания своей вины. Дело не только в изоляции преступника от 
общества, но и в процессе осознания им своей вины, который 
в наших современных исправительно-трудовых учреждениях затруд- 
нен. Почему он должен осознать свою вину, если его гонят на 
земляные работы, на лесоповал, заставляют шить рукавицы?.. 
Тюрьма — другое дело, там одиночество, там человек более или 
менее ‘предсставлен необходимости понять и обдумать свою жизнь, 


свое поведение, свое преступление. Там больше нравственных требо-. 


ваний, чтобы человек мог осознать свою вину. Вот это и есть мило- 
сердие: дать возможность человеку вернуться к другим людям, 
в общество, осознав свой поступок, а не просто отбыть срок. 
Я думаю, что зто важная часть исправительного процесса, или про- 
цесса наказания, как угодно считайте. Конечно, то, что человек 
теряет несколько лет жизни, это тоже достаточное наказание, но 
вопрос в том, каким он оттуда вернется. Я думаю, все это тоже 


нуждается в массовом, нарсдном обсуждении. 


Проблема милосердия состоит, вообще-то говоря, в практике. 
Человек должен иметь практику сострадания и сочувствия. Состра- 
дание и сочувствие — не абстрактный гуманизм, не просто наимено- 
вания, а повседневное применение, которое требует жертв и лише- 
ний от человека, если сн хочет быть милосердным, благотворителем 
или филантропом. У нас, кстати, часто неправильно употребляют 
слово «филантропия». Это не просто пожертвование денег. «Филан- 
тропия» переводится с греческого как «человеколюбие». Человеко- 
любие, милосердие должно быть деятельным, то есть вы должны 
сами иметь возможность что-то сделать... Откупаться деньгами, 


конечно, легче всего. 
— Значит, по-вашему, ценен только поступок, 


воплощающий 


чувство милосердия, а само по себе чувство не имеет цены, не 


может быть целительным?.. 
— А что такое чувство само по себе?.. 


— Ну, скажем, у вас тяжко на душе. Я вас выслушал, вам 


стало легче. Я вам посочувствовал и все... 


— Так это уже поступок. Вы пожертвовали своим временем, вы 
пришли ко мне или я к вам, вы потеряли два-три часа времени 
для того, чтобы выслушать меня и поговорить со мной. Вот, пожа- 
луйста, у нас в обществе «Милосердие» есть молодежные группы, 
ребята приходят к старым одиноким людям и выслушивают их. Те 
нуждаются в общении. Выслушать иногда даже труднее, чем убрать 
комнату, постирать белье, сходить за продуктами, просидеть всю 
ночь у больного. Многие люди чувствуют себя заброшенными, 


ненужными никому. Их надо уметь выслушивать, 


с ними надо 


общаться. А если просто считать: я милосердный человек, я готов 


сострадать, но не подкреплять чувство поступком, 


то это ничего 


не дает. Ведь для милосердия нужны хотя бы двое. Так же как 
для любви. И милосердие —акт взаимный. Это не только оказание 
помощи, это еще и собственное перерождение, собственное возвы- 
шение, очищение... Вот почему наша церковь, по-моему, совершенно 
справедливо настаивает на том, чтобы ей вернули право заниматься 
благотворительностью и милосердием. Иначе религиозное чувство 
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НТО 2 


во многом остается непотребленным, бездейственным, иначе оно ни 
на чем не может быть проверено. 

— Вы возглавили первое в стране общество милосердия (офи- 
циально оно называется сейчас — Общество милосердия «Ленин- 
град»), стали активнейшим ходатаем по делам Ленинграда, 
теряющего свое значение как крупнейший культурный, научный 
центр, вы часто выступаете с публицистическими статьями, даете 
интервью — ваш голос в эпоху перестройки звучит сильно, внятно, 
отчетливо, к вашим словам прислушиваются и власть предержащие, 
и «просто граждане», ваш авторитет как общественного деятеля 
„растет, о чем свидетельствует и избрание вас делегатом ХПХ Все- 
союзной партийной конференции... Но ведь потому все и прислуши- 
ваются, что вы завоевали, заслужили право говорить граду и миру 
тихой уединенной работой за письменным столом... И раз уж мы 
заговорили о письменном столе, о творчестве, о тайном и сокровен- 
ном для каждого настоящего писателя, хочу спросить: как вы сами 
определяете свою генеральную идею, объединившую ваши книги, 
неотступно преследующую вас мысль, что и упоевает писателя, и 
мучает его, заставляя биться над «последними», «проклятыми» 
вопросами бытия человеческого?.. 

° — Вопрос о тайном и сокровенном для каждого писателя, на- 
верное, правильный и вполне уместный, но отвечать на него я не 
хочу... 


— Ну, если не хотите о тайнах творчества, то, может быть, 
скажете, как все же общественная деятельность сказывается на 
собственно писательском деле?.. 

° — Отнимает, конечно, время, мешает... Иногда думаешь, что 
не надо бы тебе на это отвлекаться, но нет, надо — в такое время, 
как наше, какая-нибудь статья, выступление иногда значат больше, 
чем книга, повесть или рассказ. И все время думаешь, что все это 
временно: ну что там газетная статья, это же все временное, а ты 
должен создавать вещи прочные, долговременные, тем не менее, 
однако, такие события происходят, такая личная втянутость в эти 
события, такая завербованность, что все время хочется вмешаться, 
все время кажется, что ты можешь помочь, что-то подтолкнуть, 
исправить... Ну и еще действует эйфория гласности — ведь наконец 
можно сказать то, что накопилось в тебе, о чем ты все годы вы- 
нужден был молчать. Сейчас же можешь говорить, так почему бы 
тебе не сказать, давай, пользуйся предоставившейся возможно- 
стью... И все время думаешь, а вдруг закроются ворота... Такая 
лукавая игра идет с самим собой... Но иной раз бывает немалый 
резонанс, заставляющий думать, что не зря ты время тратил, не на 
ветер слова бросал... Вот написал я в «Литературку» статью, напо- 
мнил о том, что люди должны быть милосердными, рассказал 
несколько случаев из жизни, и это сыграло свою роль, вызвало 
много последующих действий, подтолкнуло некоторых людей к соз- 
данию групп милосердия, привело к созданию у нас в Ленинграде 
общества «Милосердие». В ряде городов страны создаются группы 
милосердия, недавно приезжали к нам из Донецка. Так что удовле- 
творение, конечно, есть, все это не впустую, не просто риторика. 
н моралистика. Люди очнулись и хотят решать какие-то нравствен- 
ные проблемы, смягчить моральный климат общества, очень уж мы 
загрубели, страшно у нас все ожесточилось, злости много в людях. 
Много злобы клокочет в людях, может быть, оттого, что раньше 
все было под запретом, не знали на кого злиться, на что злиться, 
а сейчас уже знают и безудержно выплескивают эту злость... 
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— Злятся и на правых, и на виноватых, очень озлобились сердца, 
очень много в них яду и зависти... 


— Много, конечно, выплеснулось всякого, потому что много 
обманов раскрылось, лжи, несправедливости... Поэтому все сейчас 
всколыхнулось. Поэтому, с одной стороны, гласность и демократия, 
все вздохнули свободнее — и это прекрасно, но, с другой стороны, 
моральная обстановка стала довольно тяжелой, мрачной, и, есте- 
ственно, люди, особенно молодые, хотят ее как-то смягчить, раз- 
рядить... 


Я не оправдываю ожесточение сердец, хотя понимаю откуда все 
это пошло. Наши высокие слова вошли в противоречие с тем, что 
мы видим вокруг. Мы вдруг увидели то, на что раньше закрывали 
глаза. Все общество играло в жмурки. И вдруг увидели, что у нас 
миллионы людей живут на пенсию меньше пятидесяти рублей. Как 
можно жить на такую пенсию? Значит у нас есть бедные люди. 
А сколько оказалось заброшенных людей, одиноких? Человек 
умирает в коммунальной квартире и несколько дней лежит в своей 
комнате, никто 0б этом не знает. Сколько у нас блокадников 
в Ленинграде — мы вот ходили к ним домой, в страшных углах 
живут, никому не нужны, старые, инвалиды. Инвалиды — еще одна 
наша общая боль, наш стыд. У нас же инвалиду на коляске не про- 
ехать нигде (иногда он и коляски достать не может), он ни в один 
музей не может попасть, потому что у нас в музеях нет пандусов, 
предусмотренных для инвалидов. По этой же причине он ни в одно 
присутственное место не может попасть. Для пожилых людей у нас 
место предусмотрено в автобусе, а им не влезть в этот автобус, 
потому что у него высокие ступеньки. Так же и в электричку трудно 
влезть и сойти с нее. Никто у нас об этом не думает. Наше обще- 
ство создано как бы только для здоровых и счастливых людей. 


Дома престарелых находятся в ужасном состоянии. Даже круп- 
нейшие наши производственные объединения, фирмы, заводы ‘не 
заботятся о людях, которые отдали им свою жизнь, проработали 
У них десятки лет. Вышел человек на пенсию, подарили ему элект- 
рический самовар, распрощались — и все, дальше встречаются с ним 
только на похоронах... У нас нет хороших домов для престарелых, 
которые построили бы предприятия для своих рабочих-ветеранов. 
А, между прочим, эти рабочие и служащие создавали огромные 
ценности, они вполне заработали себе право на ухоженную старость 
в хорошем доме призрения. Пользуемся же мы до сих пор домом 
для ветеранов сцены, созданным еще до революции. А что, разве, 
к примеру, «Электросила», не может создать образцовый дом для 
престарелых?.. Но нет, и в голову не приходит этим заниматься. 
Получается, что старый человек уже и не человек, ибо он беспо- 
лезен... 


Мы ругаем капитализм, а сами-то так же прагматичны, как 
капиталисты, только более глупо прагматичны. Мы не понимаем, 
что люди, которые сейчас работают на производстве, заранее знают, 
что и о них не будут заботиться, когда отправят с самоваром на 


пенсию... 


— Горько все это ‘слышать, горько... Ведь отношением к старо- 
сти проверяется уровень реального гуманизма и общества, и отдель- 
ного человека, особенно цветущих лет, молодого... Кстати, хочу 
поинтересоваться у председателя совета Общества милосердия 
«Ленинград» — много ли в вашем обществе молодых людей? 
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— Большинство. Есть и школьники, и студенты педагогических 
и медицинских училищ, учащиеся ПТУ, есть и студенты вузов, есть 
молодые специалисты, есть группа религиозных ребят, есть группа 
хиппи, словом, у нас самые разные молодые люди... 

— Какой бы проблемы мы ни коснулись, выясняется, что она 
так или иначе повернута к молодежи. А если нам с вами вернуться 
в молодость, в вашу, Даниил Александрович, молодость?.. Каким 
вы были в свои юные годы?.. Какими были ваши отношения со 
старшими?.. Что из детства вы пронесли через всю жизнь?.. 

— У нас была очень хорошая школа. Я имею в виду нашу 
ленинградскую школу на Моховой. До этого я учился в Старой: 
Руссе, в других школах, а с шестого класса — на Моховой. Пре» 
красная была школа. Не только потому, что дала знания, не только 
потому, что вообще эти годы были хорошими, но и потому, что 
школа наградила меня друзьями, и до сих пор я живу этой друж- 
бой. Оказалось, что школьные друзья — самое прочное приобретение 
для души. Большая часть моих друзей — школьные друзья, хотя 
расставались на десятки лет... Как правило это интересные и хоро- 
шие люди, которые много поработали, много сделали, самые разные 
люди. Вот это из детства. Потом юность, моя молодость — все это 
отняла война, поскольку я с первых дней ушел на войну добро- 
вольцем и воевал почти до конца войны. Очень хорошими были 
студенческие годы. 


Были и горькие вещи. Помню, меня не принимали в комсомол, 
потому что отец у меня был лишенец. Было такое звание: отец, 
лесник, был сослан в Сибирь и лишен избирательных прав. Его 
привлекли по делу Промпартии и сослали. И меня никуда не при- 
нимали. Это было очень горько. Но потом, уже перед войной, я 
вступил в комсомол. Меня сначала приняли в кандидаты комсо- 
мола... У многих моих друзей, школьных и студенческих, отцов и 
матерей сослали, а потом самих ребят выслали из Ленинграда. 
Тяжкое было время. Но тем не менее, помимо всего этого, была 
какая-то сильная тяга к гуманитарным наукам. Мало того что мы 
занимались в институте, так еще ходили в Центральный лекторий 
на Литейный, там были курсы по истории литературы, античного 
искусства, театрального искусства, живописи. Мы ничего не про- 
пускали, бегали на эти курсы и лекции. Бегали в филармонию. Мы 
очень жадно пользовались Ленинградом. Ходили по всем театрам. 
Ленинград’ был сокровищем. Мы чувствовали, что покинем Ленин- 
град (многие действительно уехали из Ленинграда на работу — 
у нас были геологи, строители), и торопились им насладиться. Эта 
жажда насладиться 'МЛенинградом очень характерна для моей 
юности. 

— А со старшими вы ладили или отношения с ними тогда были 
конфликтными?.. 


— Конфликтными. И у меня лично, и у моего поколения. Я бы 
сказал: глупо конфликтными. Вся эта старая домашняя обстановка 
казалась нам выражением мещанства, мы старались выбросить 
даже старые книги... 

— Человек, умудренный жизнью, отец, дед, какие советы вы 
могли бы дать молодым людям, для которых мы выпускаем свой 
журнал? Есть ли слово, которое бы вам хотелось сказать им, 
нашим наследникам и продолжателям?.. 

— Не слушать ничьих наставлений. Уважать только тех взрос- 
лых, которые не дают никаких советов, пока сам у них не спро- 
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сишь. Дело в том, что все эти советы даются в таком возрасте, 
когда представление о физических и духовных возможностях моло- 
дого поколения уже очень трудно соотносить с собой. Люди, кото- 
рые дают советы, редко относятся к себе критически. Они считают, 
что они многого достигли благодаря своему уму-разуму, своему 
труду. Я думаю, что многого люди достигают, если они действовали 
честно, благодаря своим способностям и таланту, которые передать 
невозможно. Необходимость труда, трудолюбия передать невоз- 
можно. Это тоже талант. Этот талант зависит от того, занимаешься 
ли ты делом, которое тебе нравится, которое тебя увлекает. Тогда 
ты можешь быть трудолюбивым и тратиться на свою работу — 
все в радость будет. Но это часто от тебя не зависит. 

„Найти себя бесконечно трудно. Большинство людей имеют не- 
ярко выраженные способности, размытые способности. Человек 
может написать хорошее сочинение по литературе, и стихи, и на- 
рисовать может, и на гитаре поиграть, и с компьютером поработать, 
и книжную полку хорошую сделать. Ему кажется, что он все 
может, и часто он живет много лет с этим ощущением. И в то же 
время он не в состоянии найти работы, которая увлечет его, в кото- 
рую он влюбится. А та работа, которую он делает, приносит ему 
разочарование, кажется нудной, скучной, чужой... Так проходит 
жизнь. Этого человека даже обвинять трудно, потому что мы 
не знаем, не умеем находить свои способности. 

Когда думаешь о лозунге социализма «От каждого по способно- 
стям, каждому по труду», привлекательному лозунгу, то каждый 
раз упираешься в его первую часть: что значит — от каждого по 
способностям? А какие у него способности — вы ему подскажите... 
Нет, никто не может ему подсказать, какие у него способности. Он 
кончает школу и в растерянности останавливается перед сотней 
дверей: кажется ему, что можно войти в любую из этих ста дверей, 
но ведь это не так. Дверей-то для каждого человека существует 
от силы три-четыре. А он не знает, где они, они все одинаковы, 
там ничего не написано: для него это или не для него... 

Так что увольте меня от необходимости давать молодым советы. 
Все эти советы большей частью дают удачливые люди. Но имеют 
ли право удачливые люди давать советы — вот вопрос... 


Около девяти вечера, на третьем часу нашей беседы, к Гранину 
приехал его друг, физик из какой-то очень солидной фирмы. Даниил 
Александрович предложил сделать перерыв и махнуть на Щучье 
озеро искупаться. 

От нагретой земли, от травы, сосен, кустов цветущей сирени 
исходили волны запахов — сладких, смолистых, дурманящих... Кое- 
где по дороге в выбоинах стояла вода. 

— У вас тут, в Комарове, никак серьезный дождь в воскресенье 
прошел? — спросил физик писателя. 

— Была замечательная гроза, — отвечал писатель, заметно во- 
одушевляясь. — Я вышел на крыльцо и сорок минут наблюдал за 
ней. Знаете, когда смотришь на небо во время грозы, возникает 
ощущение, что природа нуждается в катаклизмах, в разрядке. 
И как после этого все оживает — чудо... 

Общество — продолжу я автора «Иду на грозу» — тоже нуж- 
дается в катаклизмах, в очистительной грозе. Только бы не ограни- 
чилось все сверканием и громыханием в небесных сферах, только бы 
пролился освежающий, оживляющий дождь... Впрочем, теперь это 
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зависит прежде всего от нас, от наших разума, воли, способности 
руководствоваться собственным мнением, умением творить благо. 
Жизни возвращается смысл, появляется идея жизни. Это главное. 


Июнь и начинался жарой, но самые горячие, раскаленные дни 
пришлись на конец месяца. Многие делегаты партконференции, сняв 
пиджаки, сидели в рубашках. Такого, пожалуй, мы еще не видели 
в торжественно-строгом Кремлевском Дворце съездов. Раньше 
в этом зале люди находились при полном параде, застегнутые на 
все пуговицы. 

Всматривался в телевизионный экран, искал среди слушающших 
речи людей своего недавнего собеседника, одного из делегатов к®н- 
ференции от Ленинградской партийной организации. Искал и не 
находил. Совсем недавно это было бы проще простого: даже на 
официальных приемах Гранин не был при галстуке, а теперь поди 
разбери — вон их сколько, с распахнутыми воротниками рубашек... 
Ждал его выступления с трибуны. И не дождался. Желающих ска- 
зать свое слово было много, но если бы выступили все желающие, 
конференция затянулась бы надолго, и решено было речи тех, кто 
записался для выступления в прениях, но не успел выступить, опуб- 
ликовать в полном стенографическом отчете конференции. Знаю, что 
Гранин передал свое выступление для включения в этот отчет. 

И все-таки я увидел и услышал писателя на конференции. Не 
в самом дворце, а на площади перед входом в него. Не в июне, 
а в августе, в предпоследний день последнего месяца жаркого лета 
восемьдесят восьмого в телевизионном фильме Виктора Лисаковича 
«Слушай, товарищ...» посвященном рассказу о ХХ Всесоюзной пар- 
тийной конференции. «Я выделил бы три самых тяжелых проблемы, 
которые нам надо решить в первую очередь, — говорит в картине 
Гранин. — Это — продовольствие, жилье, медицина». И хотя в на- 
шей июньской беседе речь шла преимущественно о сфере нематери- 
ального, того, что испокон веку называют «не хлебом единым», Гра- 
нин, как мне показалось, все время держал в уме и проблему хлеба 
единого... А в большой, на целую полосу статье в «Правде» (4 ав- 
густа 1988 года) он сказал о хлебе едином уже в полный голос: 

«Мы подошли к опасной границе нового разочарования, на этот 
раз в реальной, практически осуществляемой идее перестройки. Не 
следует ли в связи с этим подумать о мобилизации всех наличных 
средств, людских и материальных. Что я имею в виду? Пусть вещи 
крамольные, ставшие у нас табу, но давайте смотреть правде 
в глаза. Не подошла ли нужда пересмотреть дорогие программы — 
космическую, строительство весьма сомнительных, непрестижных 
сооружений, вроде ленинградской дамбы. Все это может подо- 
ждать... Может, следует сократить помощь другим странам. Не по 
карману нам выступать благодетелями, когда сами бедствуем. Да и 
не очень морально это. Может быть, наконец, следует сократить 
срок службы в армии, обеспечив миллионами молодых рук и голов 
наши хозяйственные нужды». 

Конечно же, Гранин прав и надо сделать все посильное, чтобы 
дать людям возможность жить по-человечески уже сегодня — 
сколько, право, можно кормить обещаниями распрекрасного буду- 
щего... Но считать это главной задачей, важнейшим делом, смыслом 
жизни? А как же быть тогда с впитанным нами с молоком матери 
убеждением, что «человек выше сытости»?.. Ведь и во времена все- 
общей нехватки самого необходимого для поддержания и воспроиз- 
водства жизни, самого необходимого в смысле материального до- 
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статка, мы печемся не только о «накормлении», но и об идеалах, 
о нравственных нормах и установлениях. Доктор философии Вадим 
Михайлович Межуев, за работами которого я слежу с особым 
интересом, написал недавно, анализируя современную экономиче- 
скую публицистику: «Социализм — замечательная идея... Гуманисти- 
ческая, мощная идея, которую не свести к „накормлению“. Нет ни 
одного философа, который сказал бы, что деньги и рынок — высшие 
блага... Не нужно новой апологетики. Хотя бы и оздоровления эко- 
номики, которое — ясно же — необходимо, Нужно видеть и „удер- 
живать“ и отдаленные идеалы». 

„ Быть «выше» сытости легко сытому, одетому и обутому. Когда- 
нибудь все у нас будут такими, в конце концов мы сумеем 
накормить досыта в своей стране всех. И что будет тогда? Сытые, 
не разумеющие голодных, будут ли они, будем ли мы разуметь 
друг друга?.. Выше или ниже сытости, но к сытости же не сводим 
человек с его бессмертной душой, чудодейственным разумом, стра- 
дающим сердцем. И если мы всем миром, как у нас заведено, 
наваливаемся на программу накормления человека, то не забудем 
ли в этом страстном порыве о его высоком предназначении, об 
отдаленных идеалах?.. 

Делюсь этими соображениями-сомнениями с Даниилом Алек- 
сандровичем Граниным, к которому в середине августа приехал 
в писательский Дом творчества в Дубулты, на Рижское взморье, и 
слышу в ответ речь в жанре, как бы поточнее определить, исповеди- 
отповеди, что ли... 


— Сколько бы мне ни говорили о том, что не хлебом единым 
жив человек, об идеалах, о духовной жизни — совершенно справед- 
ливых, бесспорных вещах, я стоял и буду стоять на, своем: сегодня 
нет ничего более важного, ничего более нравственного, чем забота 
о том, чтобы накормить человека. Одно дело — не хлебом единым, 
а другое дело — когда хлеба нет единого... О каких можно говорить 
отдаленных идеалах, когда люди сидят полуголодные в стране, 
сидят не год, не два, не пять, и положение не улучшается! Все 
остальное, простите меня за резкость, в такой ситуации выглядит 
болтовней. «А что будет, когда мы всех накормим?!» Что будет — 
как-нибудь успеем разобраться... 

Россия, Советский Союз, страна наша почти все семьдесят лет 
не кормлена как следует. Семьдесят лет стоим в очередях за 
простыми вещами... Начинаем вычислять, когда же было хорошо. 
И не можем толком вычислить... От нас скрыта даже история голо- 
довок, голода в стране... То Украина вымирала от голода, то Мол- 
давия, то Поволжье... О каких можно говорить спокойных и сытых 
годах? Да я не знаю, когда они у нас были... 

Добывание хлеба насущного у нас часто почему-то противопо- 
ставляют духовным заботам. А между тем в нашей текущей работе 
по накормлению человека мы получаем чрезвычайно высокую и 
важную духовную возможность... Дело в том, что мы не только 
довели свою экономику до кризиса, а народ до голодухи, но при 
этом мы еще лишили людей счастья полноценной работы. В течение 
последних десятилетий мы сплошь и рядом делали никому не нуж- 
ные вещи, некрасивые сапоги, которые никто не носит, тракторы, 
которые гоняют по городам, таскают большие грузы, как наш «Ки- 
ровец», ненужные комбайны, некачественный металл... Строили БАМ 
без особой к тому нужды, занимались вредной для земли мелиора- 
цией... На нужных производствах людям не давали работать 
всласть, вдосталь. И сейчас, когда мы читаем про коллективный 
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подряд, аренду земли, что бросается в глаза? То, что когда люди 
получили в аренду ферму — разводить бычков, свое поле, стали 
хозяевами, они начали работать в четыре-пять раз больше и лучше, 
чем раньше. 

Человек любит и хочет работать. А в наших условиях, несмотря 
на бесконечную болтовню о труде как источнике всех благ, как деле 
доблеством и героическом, мы не давали возможности человеку 
показать себя в труде. Ни на заводе станочнику (я сталкивался 
с этим), ни крестьянину в поле... Единственные, кто мог у нас рабо- 
тать вдоволь, это творческие работники: художник за своим моль- 
бертом, писатель за своим столом... А человек, зависимый от про- 
изводства, от нашей системы производственной, работать не мог. 
И до сих пор не может. 

Духовность — это прежде всего создать такую систему производ- 
ственных, трудовых отношений, при которых люди действительно 
смогут работать досыта, показать свое искусство, виртуозность, ум, 
вот вам то высшее благо, о котором пекутся философы, тогда мы 
не только накормим народ, но и вернем труду его духовное начало, 
которого в значительной степени мы были лишены... 

Сказать, что всюду и везде так было, я не могу. Но часто, очень 
часто... Вспомните хотя бы историю Богомолова с ленинградского 
«Полиграфмаша», виртуозного рабочего, гениального фрезеровщика, 
которому много лет не давали возможности работать в полную 
силу, показать все его искусство... Ну буквально все ополчились 
на него, начиная от рабочих и кончая администрацией... А история 
с «архангельским мужиком» — Сивковым?.. А взять наших искусни- 
ков-мастеров — мебельщиков, реставраторов — они же просто повы- 
велись... Почему? Да нет возможнссти работать у людей... 


И вот когда мы начинаем рассуждать о не хлебе едином, о со- 
циальных идеалах и прочих высоких материях, мы как-то забываем 
о простом счастье — счастье удовлетворения от своего труда. Ока- 
зывается, мы уже давно не давали людям этого удовлетворения. 

И тут я должен заметить, что во времена стахановского движе- 
ния, во времена Сталина, как мы их называем, хотя это не времена 
Сталина, а времена индустриализации, подъема ударничества, рож- 
дения стахановского движения, — так вот, в эти времена люди 
получили возможность работать в полную силу... Сейчас недоуме- 
вают, как это могло сочетаться — энтузиазм, трудовой подъем 
с эпохой репрессий, с тем, что творилось в деревне при сплошной 
коллективизации? Тут, конечно, есть сложные связи, но есть и одна 
простая, очевидная вещь. То, что люди получили возможность 
осмысленной работы. Работы по продолжению индустриализации 
России, которая началась еще до революции. Теперь они работали 
уже не на капиталистов, а на себя, создавая металлургию, машино- 
строение, энергетику. Это был процесс созидания... Страна действи- 
тельно нуждалась в электроэнергии, в тракторах, в станках, 
в металле. Была ясная, разумная цель — все это создать, получить. 
И люди полностью выкладывались в процессе этого созидания, 
досыта работали, не считаясь с тяготами и  лишениями. 
Была радость сотворения. А потом труд терял свою разумность. 
Мы уже не сто тысяч тракторов, о которых мечтали, производили, 
а миллион, за миллион ушло, а что, для чего они, для чего их 
столько, да и такие безобразия творились в колхозах, масса техники 
не использовалась, пропадала... И металла нагнали некачественного 
пропасть, а зачем, спрашивается... Началась абсурдность, которая 
стала сейчас всем очевидна. 
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Я не берусь во всех подробностях об этом говорить — тут нужен 
специальный экономический анализ, хочу подчеркнуть, что была 


у нас в стране пора, когда труд людям был в удовольствие, всласть, ' 


когда они трудились с энтузиазмом и творили чудеса... 

— А военная пора? Не приходится, разумеется, поминать здесь 
о труде в удовольствие, всласть, но разве в тылу люди не трудн- 
лись поистине героически, перекрывая все представления о челове- 
ческих возможностях?.. 

— Это была совершенно особая пора — война... Вспоминаю, как 
мы, фронтовики, приезжали в Челябинск получать танки «ИС», 
помогали рабочим их собирать, оттуда мы уезжали на испытатель- 
ный полигон, на обкатку, танки грузили в эшелоны, потом шли на 
них в 00й... Действительно, люди совершенно не жалели себя — 
там, на танковом заводе, весь труд их был виден и ясен как на 
ладони. Все это для фронта, для победы. Но это, повторяю, были 
совершенно особые условия. Вот вы сделали оговорку — мол, нельзя 
говорить в применении к войне о труде с удовольствием, а те же 
челябинские танкостроители, наши блокадники, изготовлявшие 
в осажденном Ленинграде мины, снаряды, производившие пороха, 
вспоминают, несмотря ни на что, об этом с удовольствием. Это 
особое чувство глубочайшего удовлетворения, подъема духа чело- 
веческого, свободы. Впервые на это обратила внимание Ольга Берг- 
гольц, написавшая в одном из стихотворений, что мы «такой свобо- 
дой бурною дышали, что внуки позавидовали б нам...» 

В этой разумности, осмысленности труда есть еще ощущение 
свободы, своей нужности. Когда труд осмыслен и разумен, человек 
свободен. Тут начинает действовать известная формула свободы 
как осознанной необходимости. Когда ты видишь необходимость 
твоего труда, когда понимаешь, что каждое твое движение, каждый 
час твоего труда нужны, ты чувствуешь себя свободным... 


— Вот наконец и сказано это слово — «свобода». Как часто мы 
сейчас его произносим, но как по-разному воспринимают люди саму 
идею свободы. Впрочем, нового здесь ничего нет. Еще Гегель 
в «Философии духа» писал, что наиболее неопределенна, много- 
значна, доступна величайшим недоразумениям из всего мира идей 
именно идея свободы, и ни об одной не говорят обычно с такой 
малой степеныо понимания ее. Да, приходится признать, что нам 
всем, пусть и в разной ‘степени, недостает и философской, и поли- 
тической, и нравственной, и правовой культуры, мы все в значи- 
тельной мере еще не готовы к демократии, гласности, нам всем 
приходится сейчас учиться... Об этом сегодня, в день нашей беседы, 
написано в латвийских газетах, где приводится отчет о встрече 
секретаря ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева с пред- 
ставителями творческой интеллигенции республики. Один из вы- 
ступавших, драматург, сказал, что мы сейчас столкнулись с пара- 
доксальнейшей ситуацией: «Знаете, нам дали свободу, и мы 
не знаем, что с нею делать...» Некоторые из нас, не зная, что 
делать со свободой, пугаются самого этого слова и того состояния 
духа, которое им описывается. Показательна в этом отношении 
реакция части зала, где проходила Всесоюзная партконференция, 
на выступление писателя Григория Бакланова. Ведь зашумели, за- 
шикали, демонстрируя свое несогласие, именно тогда, когда он 
заговорил о свободе, о тех, кто борется сегодня против гласности, 
борется тем самым за свое порабощение... 

Так что же нам делать со свободой, которой мы так добива- 
лнсь?.. Как вы сами, Даниил Александрович, ощущаете — стало ли 
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больше свободы в нашей стране? Свободы и свобод, которые, как 
известно, составляют основное содержание права — а мы ведь стре- 
мимся создать правовое государство? 

— Свободы у нас в стране стало больше. Это реальное достиже- 
ние нашей перестройки. Но свобод у нас еще очень мало. Каких 
свобод?.. 

Мы не можем еще свободно пойти получить паспорт и уехать 
за границу, в ту страну, куда мы хотим. Для этого нам нужно 
получить приглашение, или командировку, или достать туристиче- 
скую путевку, или. что-то еще пятое-десятое... 

У нас нет свободы жить где хочешь в своей стране. Я, например, 
не могу приехать в Москву и прожить там, скажем, год. Сразу 
возникает вопрос о прописке. Или в Киеве, или в Свердловске... 

Мы бьемся сейчас, например, за то, чтобы священникам разре- 
шали в больницах причащать умирающих. Почему этого нельзя 
делать?.. Это не разрешают делать. Не разрешают — и все. Значит, 
свобода совести урезана. 

Дальше. О свободе печати. Да, разумеется, печать у нас стала 
значительно свободнее. Но и тут — есть ряд вещей, которые не позво- 
ляют публиковать. Из моей статьи в «Правде» выкинули кусок, где 
я пингу о непонравившихся мне выступлениях на партконференции. 
Почему я, делегат этой конференции, не могу покритиковать вы- 
ступление, допустим, секретаря ЦК партии? Ведь с самой высокой 
партийной трибуны сказано, что у нас нет зон, закрытых для 
критики... 

Или, например, у меня, как и у многих наших людей, есть свое 
мнение по поводу больного вопроса — событий в Нагорном Кара- 
бахе. Я могу с чем-то в принятых на этот счет решениях не согла- 
ситься, но где это свое несогласие я могу высказать, чтобы меня 
услышали? Где может наш гражданин покритиковать решение 
Верховного Совета?.. 

Словом, я веду к тому, что у нас есть еще права неполные, 
урезанные — даже в смысле свободы печати... 

Я уж не говорю о том, что есть вообще закрытые для рассмот- 
рения зоны... Вот мы, писатели, ученые, хотим обсуждать вопрос 
о Чернобыле, о строительстве атомных станций, проблему захороне- 
ния радиоактивных отходов. Хочу запросить соответствующие наши 
ведомства: куда вы деваете эти отходы, где вы их хороните? 
Я хочу знать, где вы их хороните?.. Мне, да и не только мне, 
не дают даже задать этот вопрос публично. А ведь речь идет 
о нашей жизни, о здоровье народа... 

Ряд тяжелейших экологических проблем нашего бытия еще 
закрыты для рассмотрения, для обсуждения. Это неправильно и 
ненормально. Это те свободы, которых мы не получили. 

Так что давайте говорить не вообще о свободе, иначе разговор 
примет схоластический характер, а о коренных, насущных свободах, 
в которых мы позарез нуждаемся. 

Сегодня для нас, может быть, важнее всего остального то, что 
связано с природой, с экологией. Засилие технократии и военно- 
промышленных кругов в этих вопросах ничем не может быть оправ- 
дано... 


Думаю, что наше общественное экологическое движение могло 
бы существенно помочь недавно созданной государственной орга- 
низации — Комитету по охране природы. Но у нас нет такого мощ- 
ного движения в масштабах страны — только одиночки-журналисты, 
писатели, ученые бьют в колокола, Им не дают создать такое дви- 
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жение. Между тем оно необходимо, необходим народный экологиче- 
ский фронт, который бы не только требовал, контролировал, про- 
тестовал, но и оказывал бы практическую помощь государству 
в деле сохранения лесов, экономии электроэнергии, воды. 


— Сколько надо успеть сделать, переделать, осуществить — го- 
лова кругом идет... И все — важное, неотложное, безотлагательное. 
Но должна же быть, как принято теперь говорить, система приори- 
тетов. Для великой русской литературы прошлого века таким 
приоритетом был человек — с его совестью, внутренней свободой и 
стремлением к нравственному самосовершенствованию. Помните, 
в «Подростке» у Достоевского: «Свет надо переделать — начнем 
с себя». Начав глубокую перестройку общества на принципах демо- 
кратии и гласности, мы заявляем: «И если в нас не произойдет 
широкой, глубокой нравственной революции, никакой перестройки 
у нас не будет». Но если у Достоевского акцент — на самостоятель- 
ную внутреннюю работу («надо выделаться в человека», «с недоде- 
ланными людьми не осуществились бы никакие правила, даже 
самые очевидные»), то в нашей перестройке упор делается на 
совершенствование общественных отношений: «Нам надо изменить 
не столько того или другого человека, сколько общественные отно- 
шения... Надо создать такие общественные отношения, которые 
порождали бы соответствующую, адекватную надстройку. Вот 
потому и задуманы политическая и экономическая реформы». 

А каковы ваши приоритеты, Даниил Александрович? На что бы 
вы обратили особое внимание‘в этом вопросе вопросов — изменении 
человека, перестройке общественных отношений?.. 


— Будем исходить из той практики человеческих чувств, стра- 
стей, которая наблюдается последнее время... 


Как оживились люди, как они загорелись в дни перед партийной 
конференцией! Как запылали все люди со своими предложениями, 
тревогами, надеждами, которые они несли к этой конференции. 
Я бывал на многочисленных собраниях перед конференцией и про- 
сто поражен был. Зачем далеко за примерами ходить — та же наша 
знакомая мне Ленинградская писательская организация, как она 
преобразилась, какие были выступления, мысли интересные, какие 
чувства клокотали! Почему? Да потому что люди поверили, что 
они могут что-то изменить, подсказать, что их голоса что-то зна- 
чат. Этого не было никогда раньше, обычный рядовой человек и 
надеяться не мог быть услышанным. А сейчас это произошло. 

После конференции произошел спад этих чувств и надежд. Кон- 
ференция в этом смысле не выполнила всего того, чего от нее 
ждали, на что надеялись. Да она и не могла этого сделать: слиш- 
ком велик был напор адресованных к ней желаний и требований. 


Но то, что она сделала, — это исключительно важно и может 
дать результаты, если будет проведено в жизнь. Относится это 
прежде всего к участию людей в государственных делах. Новые 
возможности тут дает реформа политической системы, конечной 
целью которой, как было сказано в докладе Генерального секретаря 
ЦК КПСС, являются всестороннее обогащение прав человека, повы- 
шение социальной активности советских людей. 

Если все это заработает, в человеке поднимется самоуважение, 
самодостоинство, они позволят ему впервые почувствовать себя 
хозяином, от которого зависит все начальство. Раньше он зависел, 
теперь от него будут зависеть. А значит, он может и должен стано- 
виться политиком, он должен думать, решать, определять. Это прс- 
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ображение, это новые требования к человеку как к мыслящему 
существу. Раньше у нас как — рабочая сила! 


Другая сторона процесса — внутренние требования человека 
к самому себе. С этими требованиями у нас плохо. Мы от себя 
не требуем и не хотим требовать. И, знаете, может быть, мы 
в чем-то правы. Если человек приходит в магазин, а на прилавках 
пусто, если он приходит в учреждение, а ему там хамят, его уни- 
жают, какие, спрашивается, он может предъявлять к себе требова- 
ния?.. Да он переполнен возмущением и гневом, он хочет, чтобы 
ему создали элементарные условия для жизни, чтобы он мог про- 
кормить свою семью, вовремя приехать на работу на общественном 
транспорте, заправить свою машину бензином, не тратя на это три 
часа (вчера я видел в Риге подобную сцену)... О каких требованиях 
к самосовершенствованию может идти речь, когда человек постав- 
лен в такие условия?.. 


В церковь я не могу попасть — она переполнена. Не строят но- 
вых церквей, хотя наши приходы не могут удовлетворить желающих. 


Немудрено, что общество загрубело, охамело, обозлилось... 
Трудно, очень трудно предъявлять тут какие-то особые требования 
к человеку. И тем не менее — это удивительно, просто чудо — когда 
видишь, что эти требования находят у людей какой-то отклик... 
Я имею в виду прежде всего деятельность нашего общества «Мило- 
сердие», о чем мы уже говорили. Это же поразительно, что люди, 
молодежь делают добрые дела, не желая никакой славы, стремясь 
остаться анонимами. Пусть их не так много, но они же существуют, 
эти люди, которым надоело жить среди жестокости и равнодушия. 


Призыв к милосердию, благотворительности, филантропии, нахо- 
дящий отклик в душах, и есть путь к самосовершенствованию, один 
из возможных путей... 


Все эти фонды (Детский фонд, Советский фонд культуры, «Ме- 
мориал») — гуманные учреждения, которые возникают из потребно- 
стей людей, это же все самодеятельные организации. Я думаю, что 
неформальные объединения, группы, которые сейчас возникают, это 
замечательное движение. Оно открывает пути к самосовершенство- 
ванию человека, потому что дает возможность каждому проявить 
доброту, инициативу, отзывчивость, помочь попавшим в беду детям- 
сиротам, раненым воинам-афганцам... Помогая другим, занимаясь 
этой благодеятельностью, человек становится лучше, совершеннее... 


Даже рок-группы, которые так заполнили жизнь молодежи, 
в своем большинстве вовсе не пустым, зряшным делом заняты, сле- 
пым подражанием нелучшим западным образцам, как кое-кто у нас 
считает. Нет, наши рок-группы — это политизированные группы 
молодых людей, это политизированные песни. Они заставляют мо- 
ледых думать, они воспитывают нетерпимость к разного рода 
нашим благоглупостям, догматизму, закоснелым порядкам. Есть 
среди них и мусор, но надо уметь видеть и хорошее. А среди них — 
много хорошего. Группа «Аквариум» Бориса Гребенщикова — заме- 
чательная группа, и музыкой, и текстом песен, и исполнением. 


Наша пространная, длившаяся, с перерывами, два летних месяца 
беседа подходит к концу, — а мы еще, оказывается, не все обсуди- 
ли, не обо всем потолковали. Лично мне жаль все-таки, что соб- 
ственно литература осталась за бортом нашего разговора. Но, 
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с другой стороны, все равно я тут вряд ли многое бы разузнал, 
ведь самое сокровенное, главное писатель высказывает не в беседах 
и статьях, а в романах, повестях, рассказах — не через прямую 
речь, а через «переплетение ткани» своей прозы, через своих героев. 

Главный герой одного из лучших, на мой вкус, произведений 
Гранина-прозаика —- повести «Наш комбат», впервые увидевшей 
свет в журнале «Север» двадцать лет назад и долгое время из-за 
своей ` остроты и резкости не выходившей отдельным изданием, 
словно участвует в развернувшейся сегодня полемике об отношении 
к нашему прошлому (в повести это прошлое — Отечественная война 
сорок первого — сорок пятого годов), о том, надо ли пересматри- 
вать, переделывать это прошлое. Он находит в себе силы признать 
свою неправоту, открывшуюся ему через много лет, принять на себя 
вину и говорит фронтовым друзьям, своим бывшим подчиненным. 
«Конечно, переделать нельзя, но передумать-то можно». 

Вы хорошо сказали, комбат. Для того-то и передумываем, чтобы 
переделать. Не прошлое. Настоящее. Сегодняшнюю нашу жизнь. 


БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР «АВРОРЫ» 


3 декабря 1988 года в Актовом зале Ленинградского государст- 
венного университета состоялся благотворительный вечер журнала ' 
«Аврора», все средства от которого переведены на счет Ленинград- 
ского отделения Всесоюзного общества «Мемориал» — на строитель- 
ство памятника жертвам сталинских репрессий. 

На вечере выступили академик Александр Данилович Александ- 
ров, Александр Городницкий, Борис Гребенщиков, Михаил Дудин, 
Михаил Жванецкий, Марина Жженова, Александр Житинский, Ва- 
лерий Приемыхов, Алексей Самойлов. 

Было зачитано «Обращение к советской интеллигенции», подпи- 
санное видными деятелями культуры: «Трагические события в За- 
кавказье и их освещение в центральной прессе заставляют всех 
нас задуматься над проблемами нравственных и правовых норм се- 
годняшнего дня... Мы, группа ленинградцев, обратились в ЦК КПСС 
и Верховный Совет СССР с заявлением о необходимости полной 
гласности 0 событиях в Закавказье — правда, только правда и ни- 
чего, кроме правды, — единственное, что может спасти положение... 
Наша честь и наша совесть требуют проявления принципиальной по- 
зиции». 

Участники вечера присоединились к этому обращению. 


Коллектив «Авроры» глубоко скорбит в связи 
с постигшим карод Армении большим горем — 
гибелью людей в результате землетрясения. 

Сотрудники редакции журнала перечислили 
для помощи пострадавшим свой сднодкевный 
зарабо`ок. 


Евгений Куницын 


Автор этих заметок и фотографий — бывалый моряк, вот уже 
почти тридцать лет плавающий на пассажирских судах Балтийского 


морского пароходства. 


В настоящее время Евгений 


Леонидович 


Куницын — пассажирский помощник капитана теплохода «Михаил 


Калинин». 


ПАМЯТНЫЙ РЕЙС 


По возвращении из очередно- 
го рейса в Лондон, в начале 
августа 1960 года, нам объяви- 
ли, что в Англию больше не 
пойдем. «Балтику» заменит теп- 
лоход «Латвия». 

Все стали гадать: что бы это 
могло значить? По пароходу 
разнесся слух о предстоящем 
спепрейсе. Но куда и зачем — 
пока тайна. 

В разговоре с 
порта услышал: 

— Никиту повезете? 

Вот тебе и тайна! 

На следующий день на судне 
только и разговоров, что идем 
к берегам США и сам Никита 
Сергеевич Хрущев будет нашим 
пассажиром. Вместе с ним на 
ХУ сессию Генеральной Ассамб- 
леи ООН отправляется предста- 
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грузчиком 


вительная делегация. Сногсши- 
бательные новости! 

На «Балтике» к этим ново- 
стям отнеслись по-разному. На- 
шлись и такие, кто поспешил 
списаться с судна: уйти в от- 
пуск или перейти на другой 
корабль. Перестраховщики шеп- 
тались по углам: что, мол, не 
исключено, что американцы по- 
топят «Балтику», мстя за сбитый 
самолет-шпион «У-2» и взятого 
в плен его пилота — Пауэрса. 
Вспомнили, как на парижских 
переговорах в мае 1960 года 
Хрущев грубовато пикировался 
с президентом Эйзенхауэром, от- 
чего отношения между двумя 
странами стали еще напряжен- 
нее. Словом, это путешествие 
через Атлантику было сопряже- 
но с риском. Лучше — от греха 


Я 


На борту теплохода «Балтика», 


идущего к берегам Америкщ 


сентябрь 1960 года. Никита Сергеевич Хрущев среди членов экипажа. 


подальше. А пока тем временем 
«Балтику»  пришвартовали к 
тихому причалу в глубине пор- 
та. Днем и ночью к борту пода- 
вали машины с ящиками, тюка- 
ми, мешками: шла погрузка не- 
обходимого снаряжения. 

А составу экипажа, который 
обычно обслуживал регулярные 
рейсы Ленинград — Лондон, до- 
бавили трех водолазов, несколь- 
ко радиооператоров, зубного 
врача. В судовой роли теперь 
значилось 189 человек. 

Больше всего затруднений 
возникло при выборе каюты для 
Хрущева. Его предполагали по- 
селить в «люксе А», что по пра- 
вому борту. Каюта просторная — 
с гостиной, спальней, ванной 
‹комнатой; переборки отделаны 
ценными породами дерева. Но 
вот беда--при качке стены 
скринели. Дерево «играло». Точ- 
но такой же номер по левому 
борту именовался «люкс Б», ина- 
е говоря, был «вторым». При 
штормовой погоде там было по- 
тише, но уместно ли поселить 


самого почетного гостя в каюту 
с литерой «Бу? 

Спорили долго, пока кто-то 
не предложил мудрое решение: 
поменять таблички местами. Это 
всех устроило. 

Однако за два дня до выхо- 
да в рейс на борт доставили 
светлые пластиковые — листы. 
В то время в моду начал вхо- 
дить пластик. Люди выбрасыва- 
ли на свалку старинные шкафы, 
стулья, резные комоды и при- 
обретали модерновую мебель, 
облицованную пластиком. И вот 
кому-то из начальства пришла 
в голову «гениальная» мысль — 
заменить деревянные переборки 
в «люксах» пластиковыми по- 
крытиями. 

— Хрущеву 
уверяли они. 

Так и сделали. 

Утром девятого сентября 
1960 года пришли в Калинин- 
град. Сюда прибывали самолета- 
ми наши пассажиры: делегации 
СССР, Украины, Белоруссии, 
Венгрии, Болгарии и Румынии. 
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понравится! — 


Первыми — украинцы, за ними 
остальные участники рейса. Глав- 
ного пассажира пока не было. 
На причале собралось много 
провожающих. В школах закон- 
чились занятия, и на пирсе по- 
явилась большая группа пионе- 
ров с цветами в руках. Нам 
сообщили, что самолет с Ники- 
той Сергеевичем уже приземлил- 
ся на аэродроме, и он вместе 
с сопровождающими едет в порт. 

Показался открытый черный 
лимузин. В машине несколько 
человек, но все внимание сосре- 
доточилось на Хрущеве. Он был 
в сером плаще, без шляпы. На 
борту его встретил наш капи- 
тан — Павел ‘Алексеевич Майо- 
ров и отрапортовал о готовно- 
сти турбоэлектрохода к выходу 
в море. Никиту Сергеевича про- 
водили на прогулочную палубу 
правого борта к микрофону. За- 
помнились последние слова крат- 
кой речи: «<...Пионерам — хорошо 


учиться! Морякам — хорошо 
охранять границы!» 
— Счастливого плаванья! 


Желаем успехов в Нью-Йорке! 
До свидания! — неслось с при- 
чала. 


Предстояло десять суток пе- 
рехода к берегам Америки. Как- 
то они пройдут, как перенесет 
морское путешествие наш имени- 
тый пассажир?! 


Популярность Никиты Сер- 
геевича в то время достигла 
апогея. Прошло всего четыре 


года после знаменитого ХХ съез- 
да партии, на котором как гром 
с ясного неба прозвучал его 
доклад, из которого страна 
узнала о преступной деятельно- 
сти Сталина. `Преодолевая со- 


противление многих высокопо- 
ставленных партийных и госу- 
дарственных деятелей, Хрущев 


положил начало разоблачению 
культа личности «вождя наро- 
дов». Из лагерей стали возвра- 
щаться уцелевшие жертвы ре- 
прессийя. Многих реабилитирова- 
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ли прн жизни, а чаще — по- 
смертно. Да и во всей нашей 
жизни появились добрые пере- 
мены. 

По роду своей работы на 
судне я мог часто видеть Ники- 
ту Сергеевича, иной раз даже 
общаться с ним. Но это удава- 
лось не всегда: каюта по левому 
борту круглосуточно  охраня- 
лась. Едва Хрущев выходил на 
палубу, за ним тотчас появлял- 
ся «хвост» из трех-четырех че- 
ловек. Никите Сергеевичу это 
явно не нравилось, и он с неудо- 
вольствием косился на свою 
охрану. | 

Вставал он в шесть утра. 
Гулял по палубе, поднимался на 
капитанский мостик, ‘беседовал 
с капитаном, штурманами, смот: 
рел в бинокль, на экраны рада- 
ра. В утренние часы Никита 
Сергеевич обычно усаживался 
на скамью на корме шлюпочной 
палубы. Нередко его сопровож- 
дали редакторы «Правды» и 
«Известий» Павел Алексеевич 
Сатюков и Алексей Иванович 
Аджубей, подходили и другие 
товарищи — шла активная под- 


готовка к будущим переговорам 
в ООН. 


После обеда Никита Сер- 
геевич вновь выходил на палу- 
бу, чтобы сразиться в шафл- 
борд — широко — распространен- 
ную на пассажирских пароходах 
игру. С помощью палок-клюшек 
надо было попасть в расчерчен- 
ные квадраты с цифрами, ста- 
раясь набрать больше очков. 
Играть можно один на один и 
двое на двое. Обычно Хрущев 
играл в паре с Яношем Када- 
ром против Аджубея и Сатюко- 
ва. Играл с азартом, коммен- 
тируя ход борьбы. 

По вечерам в музыкальном 
салоне показывали кино. Специ- 
ального зала на «Балтике» не 
было, и фильмы демонстрирова- 
лись на узкопленочном кино- 
проекторе «Украина». Это вос- 
принималось нормально, никто 
не высказывал претензий. 
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В погожий день на верхней палубе «Балтики». Игра в шафл-боро. 


Сначала показывали кино- 
журнал. В нем обязательно мель- 
кала знакомая круглолицая фи- 
зиономия Никиты Сергеевича, а 
в зале — оживление, веселые 
реплики самого «героя экрана». 

Помнится, в одном из кино- 
журналов показывали строитель- 
ство плотины. На экраче четкая 
работа диспетчерской службы: 
телефонный звонок с участка — 
и мощные самосвалы, груженные 
камнем, стройматериалами, неза- 
медлительно направлялись уме- 
лой рукой диспетчера туда, куда 
требовалось. 

И тут на весь зал — реплика 
Никиты Сергеевича: 

— Ну так бывает пока толь- 
КО В КИНО! 

Ровно в 23.00 он 
в свою каюту на отдых. 

Ежедневно по. судовому ра- 
дио звучали записи любимых 
песен Хрущева. Особенно часто 
я слышал песню композитора 
Майбороды «Рушничок» на 
украинском языке — еамое лю- 


уходил 


Фото Евгения Куницына 


бимое произведение пассажира 
номер один. С «Рушничком» про- 
сыпалась вся «Балтика», начи- 
нался каждый трудовой день. 
Чтобы потрафить вкусу Никиты 
Сергеевича, руководитель судовой 
художественной  самодеятельно- 
сти Леонид Литвинов включил 
«Рушничок» в программу кон- 
церта для пассажиров. Заду- 
шевно пел эту песню котельный 
машинист Юрий Старцев. Доль- 
ше всех аплодировал певцу Ни- 
кита Сергеевич. 


Когда окончился концерт, из: 
музыкального салона никто не 
расходился. 

— Может, молодежь потан- 
цевать хочет? — спросил Никита 
Сергеевич. | 

Девушки одобрительно захло- 
пали. Грянула музыка. Леонид 


Литвинов громко объявил в 
микрофон: «Дамское — танго!» 
Одна из официанток направи- 


лась через весь салон к креслу, 
где сидел, беседуя с Громыко, 
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Никита Сергеевич и, сделав ре- 
веранс, пригласила его на танец. 
— Не обучен этому! Вот он, 
дипломат, может! — Хрущев по- 
казал на Андрея Андреевича. — 
Давай, танцуй! Жене не скажу! 
Этот небольшой эпизод дол- 
го вспоминали моряки. Всем по- 
нравилось, что в поведении пас- 
сажира номер один начисто от- 
сутствовала поза, держался он 
просто и непринужденно. 


А вскоре он вовсе завоевал 
симпатии всех членов экипажа. 
Накануне штормило, но Никита 
Сергеевич, не в пример многим 
пассажирам, держался молод- 
цом. 17 сентября океан смило- 
стивился и вел себя спокойно. 
Пригревало солнышко, на шлю- 
почной палубе в плетеном крес- 
ле сидел Никита Сергеевич и 
листал какие-то бумаги. Посте- 
пенно палуба стала заполняться 
пассажирами и моряками. Гото- 
вился сюрприз. Никиту Сергееви- 
ча окружили члены экипажа, и 
старший по возрасту (1885 года 
рождения) наш шеф-повар 
Длексей Иванович Панов вру- 
чил Никите Сергеевичу почет- 
ную грамоту. В ней говорилось, 
что Хрущев внесен в список по- 
четных членов экипажа турбо- 
электрохода «Балтика». Сие 
«звание» он заслужил за стой- 
кость во время недавнего 
шторма, 


Капитан Павел Алексеевич 
Майоров подарил новоиспечен- 
ному моряку тельняшку и мор- 
скую фуражку. Никита Сергее- 
вич тут же надел фуражку и за- 
улыбался: 

— Теперь, небось, и палубу 
заставите драить? 


— Работа найдется! — серьез- 
но ответил боцман Сергей За- 
ЯИЦКИЙ. 


Смех, шутки! У многих в ру- 
ках появились фотоаппараты. 
Попросили почетного моряка 
сфотографироваться с членами 
команды. 

Непрерывно щелкали затворы 
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«фэдов», «зорких», «смен» и дру- 
гих фотокамер. 

— Ну как? Есть еще плен- 
ка? А карточки подарите? — 
спрашивал Никита Сергеевич. 

Рядом приставили еще одно 
плетеное кресло, и каждый 
желающий мог сесть рядом с 
премьер-министром и сфотогра- 
фироваться на память. Есть та- 
кой снимок и у меня. Аппетит 
у любителей фотографии разго- 
рался. В какой-то момент крес- 
ло с Хрущевым обступили пова- 
ра, все в белоснежных куртках 
и колпаках. Затем — матросы, 
механики, потом стали подхо- 
дить члены делегаций. Кто-то из 
ближайшего его окружения пы- 
тался сдержать фотострасти мо- 
ряков и пассажиров, но Никита 
Сергеевич возразил: 

— Пусть фотографируют, по- 
ка есть пленка! Снимайте, сни- 
майте! Потом будете внукам 
показывать. 


Его портрет поместили в Кни- 
ге почета судна. После рейса 
эту книгу с гордостью показы- 
вали пассажирам и многочислен- 
ным гостям. 


Как только Никита Сергеевич 
в 1964 году покинул государ- 
ственный пост, первый помощник 
капитана Семен Марков тут же 
безжалостно выдрал историче- 
скую фотографию из Книги по- 
чета. До сих пор жалеем об 
этом. Хрущев остался в нашей 
памяти как человек остроумный, 
цельный, демократичный, начи- 
сто лишенный чопорности. 


Последний раз я видел Ни- 
киту Сергеевича в огромном за- 
ле штаб-квартиры ООН. Мне 
дали гостевой билет на галер- 
ку — на заседание 23 сентября, 
как раз в день выступления 
главы советской делегации. 


1] часов 55 минут. Мне по- 
казалось, что председательству- 
ющий 0собо торжественным го- 
лосом объявил по-английски: 

— Слово предоставляется 
Председателю Совета Министров 


РРР РРР НИ РЕ Ч И Уч 


Союза Советских Социалистиче- 
ских Республик! 


Никита Сергеевич энергичной 
походкой направился к трибуне, 
В руках желтая кожаная папка. 
Хрущев остался верен себе и 
здесь, на высокой трибуне ООН 
был раскован, остроумен. По- 
мню, минут через двадцать пос- 
ле начала выступления он сде- 
лал паузу, чтоб освежить горло. 
Стакан подал ему личный тело- 
хранитель Никифор Трофимович 
Литовченко. Отпив глоток и при- 
подняв стакан, Никита Сергее- 
вич на весь зал громко сказал: 
«Боржоми, советская минераль- 
ная вода. Очень хороший напи- 
ток! Кто не пробовал: советую». 
В зале — смех. Через некоторое 
время он вновь отпил из стака- 
на и опять сказал: «Прекрасная 
вода! Лучше, чем американская 
кока-кола!» Сидевший в одном 
ряду со мной пожилой америка- 
нец наклонился к своей соседке: 
«Вот это реклама! Будем пить 
боржоми». 


За три дня до отплытия из 
Ныо-ИЙорка у нас случилось ЧП: 
сбежал с парохода котельный 
машинист, двадцатидевятилетний 
Виктор Яниметс: пошел в город 
с группой механиков и «поте- 
рялся» в одном из универмагов. 


Капитан, первый помощник, 
да и все члены экипажа боялись 
попадаться Хрущеву на глаза. 
Тяжелую миссию сообщить пре- 
мьеру о скандальном  проис- 
шествии взял на себя Андрей 
Андреевич Громыко. Как мы 
позже узнали, Никита Сергеевич 
реагировал на это так: «Вот 
дурачок! Хоть бы денег на пер- 
вое время попросил. Погибнет 
же с голоду». 


Из Нью-Йорка Хрущев воз- 
вращался самолетом. Провожал 
его в аэропорту наш капитан 
Павел Алексеевич Майоров. Вер- 
нувшись на «Балтику», он рас- 
сказал, что стоял в стороне, 
где-то в задних рядах. Но Ни- 
кита Сергеевич заметил его, по- 


дошел, крепко пожал руку, еще 
раз поблагодарил за гостеприим- 
ство, пожелал всему экипажу 
счастливого возвращения. 

После Никиты Сергеевича са- 
мым популярным пассажиром на 
судне был его зять, Алексей 
Иванович Аджубей. Но не близ- 
кое родство с советским премье- 
ром выделяло его среди осталь- 
ных путешественников, а вполне 
заслуженная молва народная 
как о прекрасном журналисте и 
организаторе, сумевшем за ко- 
роткий срок сделать из скучней- 
шей газеты «Известия» самое 
интересное и популярное изда- 
ние в стране. Даже` люди, нико- 
гда обычно газет не читавшие, 
стали активными подписчиками 
«Известий». 

Кроме того, вот уже полгода 
как выходило воскресное прило- 
жение «Неделя» — подлинное де- 
тище Аджубея, сразу же завое- 
вавшее огромную симпатию чи- 
тателей смелой постановкой во- 
просов, броской манерой подачи 
материалов. За «Неделей» в ки- 
осках буквально охотились. 

Выделяло Аджубея и то, как 
держался он во время рейса 
среди остальных членов делега- 
ций. 

Основная масса — пассажи- 
ров — профессиональные дипло- 
маты. Это люди, в буквальном 
и переносном смысле слова за- 
стегнутые на все пуговицы. Дер- 
жались они-— особенно первое 
время — чинно, чопорно: вежли- 
во здоровались с членами эки- 
пажа, но до бесед и разговоров 
с моряками не снисходили. 

Иное дело Аджубей. Средне- 
го роста, крепкого сложения, 
с широким открытым лицом и 
доброй улыбкой, он был внима- 
телен и доброжелателен со все- 
ми, запросто общался с экипа- 
жем. Остановит кого-нибудь из 
моряков, пошутит, подкупающе 
улыбнется, и человек ‘охотно от- 
ветит на все его вопросы, рас- 
скажет о себе. Нередко беседо- 
вал он и с музыкантами судо- 
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вого оркестра. Кларнетист и 
саксофонист Сергей Плужников 
с восхищением отзывался о нем: 

— Умнейший человек! И наш, 
лабух! 

— Это Аджубей-то лабух? 

— Ну да. Он рассказывал, 
что в молодости играл на аль- 
тушке. 

По слухам, свою деятельность 
в «Известиях» он начал с того, 
что собрал коллектив и изложил 
свои взгляды на роль газеты и 
журналистов в послесталинские 
времена. 

— Перестаньте быть «внут- 
ренними цензорами» своих мате- 
риалов, будьте смелее, правди- 
вее, раскованнее, и вы завоюете 
читателя... А цензоров и без вас 
хватает! 

Аджубея отличали  комсо- 
мольский задор, ключом бьющая 
энергия. На него заглядывались 
наши девушки: официантки и 
бортпроводницы. Рядом с ним 
Сатюков, главный редактор 
«Правды», будучи значительно 
старше своего товарища, словно 
бы олицетворял житейскую муд- 
рость, свойственную осмотри- 
лельному, много повидавшему и 
пережившему человеку. 

Два редактора как бы допол- 
няли друг друга. В экипаже их 
воспринимали как единое целое: 
Аджубей с Сатюковым. 

— Аджубей с Сатюковым 
опять на докладе у Никиты 
Сергеевича! 


Или: 

— Аджубей с Сатюковым 
выиграли партию в шафл-борд 
`х Яноша Кадара и Тодора 
Живкова. 

Команда готовила для пас- 
сажиров сюрприз — концерт ху- 
дожественной самодеятельности. 
Среди моряков подобралось не- 
сколько человек с красивыми 
голосами. Гвоздем программы 
должен был быть хор. На гене- 
ральной спевке руководитель 
хора и оркестра Леонид Литвн- 
нов произнес  зажигательную 
речь: 
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— Представьте, что нас слу- 
шают и сидят в первом ряду 
Никита Сергеевич Хрущев, Янош 
Кадар, Тодор Живков, Георгиу 
Деж, Андрей Громыко, Аджубей, 
Сатюков. 

И хор с воодушевлением ис- 
полнил «Песню о тревожной мо- 
лодости»  Пахмутовой. Едва 
смолкли последние слова, как 
в задних рядах громко захлопа- 
ли в ладоши. Все повернули 
головы и увидели Аджубея и 
Сатюкова. 

— Молодцы, ребята! Прямо 
Большой театр!-—похвалил Алек- 
сей Иванович. — Но почему нет 
объявления о концерте? Нужно 
обязательно вывесить! Это по- 
высит настроение! Правда 
ведь? — обратился он к Сатю- 
кову. 

Тот согласно кивнул головой. 

— Просим извинения, что без 
разрешения пробрались на репе- 
тицию. Проходили мимо и услы- 
шали звонкие песни! Вот и за- 
глянули!—улыбнулся Аджубей.— 
Продолжайте, не будем мешать! 

И они направились к выходу 
из красного уголка. Тут в поле 
зрения обоих редакторов попала 


судовая стенгазета «Ленингра- 
дец». Они словно приклеились 
к ней. 


А у меня мелькнула дерзкая 
мысль: 

— Напишите, пожалуйста, 
заметку в нашу стенгазету! 

И тут же осекся: кому пред- 
лагаю — главным редакторам 
«Правды» и «Известий»!.. 

Аджубей и Сатюков посмот- 
рели друг на друга, обменялись 
улыбками. Алексей Иванович, 
посерьезнев, спросил: 

— Когда выпускаете газету? 

— Через два дня. 


— Поможем коллеге? — по- 
смотрел он на Павла Алек- 
сеевичя. 

— Придется, — утвердитель- 


но кивнул Сатюков. 

На другой день я получил от 
них обещанные полторы стра- 
нички текста — впечатления о 


первых днях пребывания на бор- 
ту «Балтики». Но самое глав- 
ное — в конце стояли подписи, и 
какие: двух ведущих журнали- 
стов страны! 

А с публикацией этой замет- 
ки в «Ленинградце» вышло так. 


Редактором судовой стенгазеты’ 


был Георгий Ж., начальник су- 
довой радиостанции, человек 
упрямого характера, всерьез 
мнивший себя литератором и 
обожавший «улучшать» чужие 
материалы. Редакторскую прав- 
ку он вносил даже в текст част- 


ных радиограмм, посылаемых 
моряками домой. Из-за этого 
нередко возникали недоразуме- 


ния. Получит, скажем, жена от 
мужа весточку и начинает вол- 
новаться: не мог написать супруг 
таких слов, уж не заболел ли 
он, а кто-то другой вместо него 
составил телеграмму. И тут же 
в ответ летит срочная и тревож- 
ная телеграмма на борт турбо- 
электрохода: «Что случилось?» 
Четвертый механик Николай К. 
однажды чуть было сгоряча не 
поколотил незадачливого «лите- 
ратора», извратившего смысл 
его послания жене. Ну, а о прав- 
ке заметок в стенгазету и гово- 
рить нечего! Если заметка напи- 
сана грамотно, стилистически не 
к чему придраться. редактор 
морщился и недовольно ворчал: 


Толстой 
что- 


— Тоже мне Лев 
нашелся! — и обязательно 
нибудь переделывал. 

Я решил подшутить над ним 
и показал лишь первую странич- 
ку — без подписей Сатюкова и 
Аджубея. 

Надев очки, он внимательно 
прочитал текст, тут же последо- 
вала сакраментальная фраза: 
«Уже и среди пассажиров Лев 
Толстой объявился?» — и реши- 
тельно взял авторучку. 

— Прочтите до конца! — про- 
тянул я ему вторую страничку 
с авторскими фамилиями и до- 
сыта насладился ‘растерянным 
выражением его лица. Править 
главных редакторов «Правды» и 
«Известий» рука стенгазетчика 
не поднялась. 

До самого прихода в родной 
порт’ висела в красном уголке 
стенгазета, и в верхнем левом 
углу, «на открытии», была поме- 
щена заметка «Так держать!», 
подписанная Аджубеем и Сатю- 
ковым. С интересом читали стен- 
газету приходившие в гости к 
морякам друзья и родственники. 
Поздравляли Георгия Ж., сумев- 
шего заполучить таких именитых 
авторов. Он скромно отмалчи- 
вался. Вскоре исторический но- 
мер забрали в только что соз- 
данный Музей истории пароход- 
ства. 


| 


_ 
| 
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Владимир Высоцкий 


Памяти Шукшина 


Мы спим, работаем, едим, — 

А мир стоит на этих Васях. 

Да, он в трех лицах был един — 
Раб сам себе, и господин, 

И гражданин — в трех ипостасях! 
Еще — ни холодов, ни ЛЬДиН, 
Земля тепла. Красна калина. 

А в землю лег еще один 

На Новодевичьем мужчина. 
«Должно быть, он примет не знал, — 
Народец праздный суесловит. — 
Смерть тех из нас всех прежде ловит, 
Кто понарошку умирал». 

Коль так, Макарыч, — не спеши, 
Спусти колки, ослабь зажимы, 
Пересними, перепиши, 

Переиграй — останься живым! 
Но, в слезы мужиков вгоняя, 

Ты пулю в животе понес — 
Припал к земле, как верный пес. 
А рядом куст калины рос. 
Калина — красная такая! 

Был прост и сложен чародей 
Изображения и слова. 


В Ленинградском государственном архиве литературы и искус- 
ства впервые в подлиннике прочла эти стихи Высоцкого. Раньше 
во фрагментах или с большими купюрами доводилось слышать или 
читать отдельные строфы. Но здесь, собранные вместе в единый 
цикл самим поэтом, они производят неизгладимое впечатление. 

Й прежде всего, наверное, потому, что остро, почти физически 
ощущаешь, как хотел, как жаждал Владимир Высоцкий быть про- 
читанным. Как тщательно, скрупулезно работал он с уже готовым 
текстом (в архиве хранится наборный экземпляр с авторской прав- 
кой): расставлены его четким, лаконичным почерком запятые и 
тире, кавычки и многоточия. 

Да, на это невозможно не обратить внимания. Публицистика жи- 
вого, горячего человеческого сердца. Нежные стихи о друге, о жене, 
обо всех нас, о людях, 

Светлана Антонова 
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Любил друзей, жену, детей, 
Кино и графа Льва Толстого. 

А был бы Разин в этот год! 
Натура — где? Онего? Нарочь? 
Да, печки-лавочки, Макарыч: 
Такой твой парень не живет! 
Ты белые стволы берез 

Ласкал в киношной гулкой рани, — 
Но успокоился всерьез: 
Решительней, чем на экране. 
Смерть самых лучших намечает — 
И дергает по одному. 

Такой наш брат ушел во тьму! 
Не поздоровилось ему: 

Не буйствует и не скучает. 

Вот, после временной заминки, 
Рок процедил через губу: 
«Снять со скуластого „табу“ 

за то, что видел он в гробу 

Все панихиды и поминки! 
Того — с большой душою в теле 
И с тяжким грузом на горбу — 
Взять утром тепленьким в постели, 
Чтоб не испытывал судьбу!» 

И после непременной бани — 
Чист, и улыбчив, и тверез — 
Вдруг взял да умер он всерьез: 
Спокойнее, чем на экране. 

Чтоб в грунт разрытый опуская 
Средь новодевичьих берез, 

Мы выли, друга отпуская 

В загул без времени и края... 

А рядом куст сирени рос. 
Сирень — осенняя такая... 


Марине В. 


Люблю тебя сейчас 

Не тайно — напоказ. 

Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю. 
Навзрыд или смеясь, 

Но я люблю сейчас. 
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю. 
В прошедшем «я любил» — 

Печальнее могил, — 

Все нежное во мне бескрылит и стреножит, 
Хотя поэт поэтов говорил: 
«Я вас любил, любовь еще быть может“...» 
Так говорят о брошенном, отцветшем — 

И в этом жалость есть и снисходительность, 
Как к свергнутому с трона королю, 

Есть в этом сожаленье об ушедшем 
Стремленьи, где утеряна стремительность, 

И как бы недоверье к «я люблю». 

Люблю тебя теперь 

Без меры, без потерь. 
Мой век стоит сейчас — Я вен не перережу! 
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Во время, в продолжение, теперь 

Я прошлым не дышу и будущим не брежу, 
Приду и вброд и вплавь 

К тебе — хоть обезглавь! — 

С цепями на ногах и с гирями по пуду, 

Ты только по ошибке не заставь, 

Чтоб после «я люблю» добавил я, что — «буду». 
Есть горечь в этом «буду», как ни странно, 
Подделанная подпись, червоточина 

И лаз для отступленья про запас, 
Бесцветный яд на самом дне стакана 

И словно настоящему пощечина — 
Сомненье в том, что «я люблю» — сейчас. 
Смотрю французский сон 

С обилием времен, 

Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому. 
К позорному столбу я пригвожден, 

К барьеру вызван я языковому. 

Ах, разность в языках! 

Не положенье — крах, 

Но выход мы вдвоем поищем и обрящем. 
Люблю тебя и в сложных временах — 

И в будущем, и в прошлом настоящем! 


Из дорожного дневника 
1 


Ожидание длилось, 

А проводы были недолги — 
Пожелали друзья: 

«В добрый путь! Чтобы все — без помех!» 
И четыре страны 

предо мной расстелили дороги, 
И четыре границы 

шлагбаумы подняли вверх. 
Тени голых берез 

добровольно легли под колеса, 
Залоснилось шоссе 

И штыком заострилось вдали. 
Вечный смертник — комар 

разбивался у самого нсса, 
Лобовое стекло 

превращая в картину Дали. 
Сколько смелых мазков 

на причудливом мертвом покрове, 
Сколько серых мозгов 

и комарьих раздавленных плевр! — 
Вот взорвался один, 

до отвала напившийся крови, 
Ярко-красным пятном 

завершая дорожный шедевр. 
И сумбурные мысли, 

Лениво стучавшие в темя, 
Устремились в пробой — 

ну, попробуй-ка, останови! 
И в машину ко мне 

постучало проснительно время — 


Я впустил это время, 
замешанное на крови. 
И сейчас же в кабину 
бинты на глазах заглянули 
И спросили: «Куда ты? 
На запад? 
Вертайся назад!» 
Я ответить не смог: 
по обшивке царапнули пули, 
Я услышал: «Ложись! 
Берегись! 
Проскочили! Бомбят!» 
Этот первый налет 
оказался не так чтобы очень: 
Схоронили кого-то, 
прикрыв его кипой газет, 
Вышли чьи-то фигуры 
назад на шоссе из обочин, 
Как лет тридцать спустя — 
на машину мою поглазеть. 
И исчезло шоссе — 
мой единственный верный фарватер, 
Только — елей стволы — 
без обрубленных минами крон. 
Бестелесный поток 
обтекал не спеша радиатор. 
Я за сутки пути 
не продвинулся ни на микрон. 
Я уснул за рулем: 
я давно разомлел до зевоты. 
Ущипнуть себя за ухо 
или глаза протереть? 
В кресле рядом с собой 
я увидел сержанта пехоты: 
«Ишь, трофейная пакость, — 
сказал он. — Удобно сидеть». 
Мы поели с сержантом 
домашних котлет и редиски, 
Он опять удивился: 
откуда такое в войну? 
«Я, браток,--— говорит, — 
восемь дней как позавтракал в Минске. 
Ну, спасибо. Езжай! 


Будет время — опять загляну». 
Он ушел на восток 

со своим поредевшим отрядом. 
Снова мирное время 

пробилось ко мне сквозь броню: 
Это время глядело 

единственной женщиной 

рядом. 


И она мне. сказала: . 
«Устал? Отдохни — я сменю». 
Все в порядке. На месте. 
Мы едем к границе. Нас двое, 
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Тридцать лет отделяет 

от только что виденных встреч. 
Вот забегали щетки — 

отмыли стекло лобовое. 
Мы узидели знаки, 

что призваны предостеречь. 
Кроме редких ухабов, 

ничто на войну не похоже. 
Только лес — молодой, 

да сквозь снова налипшую грязь 
Два огромных штыка 

полоснули морозом по коже 
Остриями — 

по-мирному — 
кверху, 

а не накренясь. 
Здесь на трассе прямой, 

мне, не знавшему пуль, 

показалось, 

Что и я где-то здесь 

довоевывал невдалеке. 
Потому для меня 

и шоссе словно штык заострялось 
И лохмотия свастик 

болтались на этом штыке. 


2. Дороги... дороги... 


Ах, дороги узкие — 

Вкось, наперерез! 

Версты белорусские 

С ухабами и без. 

Как орехи грецкие, 

Щелкаю я их. 

Говорят, немецкие — 

Гладко, напрямик. 

Там, говорят, дороги — ряда по три 

И нет дощечек с «Ахтунг!» или «Хальт!» 
Ну что же, мы прокатимся, посмотрим, 
Понюхаем не порох, а асфальт. 
Горочки пологие: 

Я их — щелк да щелк! 

Но в душе, как в логове, 

Затаился волк. 

Ату, колеса гончие! 

Целюсь под обрез. 

С волком этим кончу я 

На отметке «Брест». 

А там — напьюсь водички из колодца 
И покажу отметки в паспортах. 

Потом мне пограничник улыбнется, 
Узнав, должно быть, — или просто так. 
После всякой зауми 

(Вроде: «Кто таков?») — 

Как взвились шлагбаумы 

Вверх до облаков! 

Взял товарищ в кителе 
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Снимок для жены — 

И только нас и видели 

С нашей стороны! 

Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу. 
Они — рукой подать: наискосок. 
Так я впервые пересек границу — 
И чьи-то там сомнения пресек. 
Ах, дороги скользкие, — 

Вот и ваш черед! 

Деревеньки польские — 
Стрелочки вперед. 

Телеги под навесами, 

Булыжник — чешуя. 
По-польски — ни бельмеса мы: 
Ни жена, ни Я. 

Потосковав о ломте, о стакане, 
Затормозили где-то наугад 

И я сказал по-русски: «Прошу пани!» 
И получилось точно и впопад. 
Ах, еда дорожная 

Из немногих блюд! 


Ем неосторожно я 

Все, что подают. 

Напоследок — сладкое, 

Стало быть: кончай! 

И на их хербатку я 

Дую, как на чай. 

А панночка пощелкала на счетах 

(Все как у нас! Зачем туристы врут?) — 
И я, прикинув разницу валют, 

Ей отсчитал — не помню, сколько злотых — 
И проворчал: «По-божески дерут». 
Где же песни-здравицы? 

Ну-ка, подавай! 

Польские красавицы — 

Для туристов рай? 

Рядом на поляночке — 

Души нараспах — 

Веселились панночки 

С граблями в руках. 

«Да, побывала Польша в самом пекле, — 
Сказал старик и лошадей распряг. — 
Красавицы полячки не поблекли, 

А сгинули в немецких лагерях». 
Лемехи въедаются 

В землю, как каблук, — 

Пеплы попадаются 

До сих пор под плуг. 

Память, вдруг разрытая, — 

Не живой укор: 

ЯКизни недожитые — 

Для колосьев корм. 

В мозгу моем, который вдруг сдавило 
Как обручем (но так его, дави!), 
Варшавское восстание кровило, 
Захлебываясь в собственной крови,,. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 


Повесть «Я ничего не боюсь...» — первое публикуемое литера- 
турное произведение двадцатипятилетнего Николая Иовлева. Про- 
изведение, которое, как мы ожидаем, породит у читателя желание 
обдумать, обсудить — и постараться найти возможность разрешения 
целой россыпи молодежных проблем, отраженных в этой повести. 
Кто-то, может быть, скажет, что на драматичном пути познания 
негативных сторон нашего социально-общественного бытия, вызвав- 
ших потребность их радикальной перестройки, герой повести Алек- 
сей Тулинцев совершает немало наивных ошибок, часто дает окру- 
жающим горячие, слишком поспешно высказываемые оценки да и 
вообще слишком уж безоглядно критичен. Но, во-первых, повесть 
Николая Иовлева — не должностная инструкция и не руководство 
к конкретному действию, а, скорее, призыв — прежде всего! — к раз- 
мышлению, к раздумью. А во-вторых, разве максимализм главного 
героя не свидетельствует как раз о правдополобин этого образа? 

Тулинцев наделен многими, казалось бы, взаимоисключаемыми 
чертами характера: он то романтичен — то едва ли не циничен, то 
упрям в стойкости — то нервно впечатлителен, то воспаленно полу- 
справедлив к своим противникам — то пылко прост в своих моно- 
зогах. 

Суть заключается в том, что когда такие качества соединяются 
в одном герое, ов становится как минимум полнокровным, а его 


отважная формула борьбы — «Я ничего не боюсь» — убедительной. 
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Николай Иовлев 
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ПОВЕСТЬ 


Сегодня я опять звонил в комитет комсомола. 

Кто я такой, для чего звоню в этот комитет да почему 
еще и пишу об этом? 

Я — Алексей Тулинцев, дворник ленинградского ремонт- 
но-строительного треста, решивший конспектировать изб- 
ранные моменты своего существования. Прежде этим бла- 
городным делом заниматься мне не приходилось, но собы- 
тия, в которые я втягиваюсь последнее время, кажутся 
мне чрезвычайно занимательными и через три-четыре де- 
сятилетия могут представить интерес не только для меня 
самого, но и для какого-нибудь любэпытствующего соци- 
олога. 

Впрочем, загадывать не стоит. Возможно, вся эта возня 
вокруг моей переквалификации дальнейшего развития не 
получит — и графоманский зуд меня минует... 

Краткая справочка из «истории болезни» — для социо- 
лога. 

Моя скромная биография началась двадцать четыре 
года назад в родильном доме № | города Асбеста Сверд- 
лсвской области. Не пожелав зарабатывать к пенсии тяж- 
кую болезнь — асбестоз, родители` расстались с. Уралом, 
и в семилетнем возрасте я стал жителем Крымского по- 
луострова. 

До шестнаднати лет я находился в состоянии какой-то 
совливости, затем пришибла первая Любовь---и из меня 
псгерли стихи: пелые слюняво-пасторальные поэмы. С аха- 
мя и вздохами. Я словно очухался от летаргии. Встрях- 
нулся, напряг свое серое вещество и пошел изводить куд- 
рявым почерком килограммы бумаги. 
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По окончании первого курса филфака университета у 
меня отняли пачпорт, вручили военный билет, переодели в 
казенное — и отправили нести почетную конституционную 
обязанность. Служение отечеству протекало по системе; 
«Как надену портупею, — все тупею и тупею». К цивиль- 
ной жизни я вернулся с очерствевшим чувством прекрас- 
нсго и окаменевшим умом. 


Пока я вычеркивал: из жизни два года, моя невеста, не 
найдя для своего прихотливого вкуса подходящего вуза 
поблизости, провояжировала в дождливый гранитный Ле- 
нинград и стала студенткой. После того, как мне, ефрей- 
тору, была пожалована отставка, я помчался по следам 
своей невесты на невские берега. Ленинград произвел на 
меня мощное положительное впечатление —и я решил, что 
не смогу расстаться с этим городом, хотя он и не резино- 
ВЫЙ. 


То, какими правдами и неправдами я пополнил Ленин- 
град еще одним жителем, — особая история, которая, од- 
нако, к делу не относится. Через два хлопотных месяца я 
приступил к обязанностям дворника при одном из обще- 
житий ремстройтреста, который реконструирует историче- 
скую часть города, получил рабскую трехлетнюю прописку 
и служебную комнату размером чуть больше газетного 
киоска. В торце комнаты — оконце с видом на тротуар; 


полуподвал; коммуналка. Кроме нас в квартире — еще не- 
скслько семей. «Кроме нас» — потому что вот уже пять лет 
мь живем в этой горнице втроем с моей женой Надеждой 
и дочерью Олькой. Надя добила свой ликбез и трудится 
в проектном институте, я же в совершенстве постиг двор- 
ницкое ремесло и с грехом пополам дошкандыбал до ше- 
стого курса филфака ЛГУ. С нормальным жильем глухо — 
что у Нади на работе, что у меня; до 2000 года далеко, и 
нервно-усталый вид жены в последнее время меня сильно 
угнетает... 


Итак, сегодня я опять звонил в комитет комсомола 
треста — секретарю Александру Гололапову. 


Месяц назад я — после трудового моциона и принятия 
душа — безмятежно валялся на раскладном кресле, почи- 
тывая худлитературу, как вдруг — звонок в прихожей. Я 
открыл дверь — на пороге стоял этот самый Гололапов. 
«Алексей Тулинцев здесь живет?» — тактично осведомился 
он. Я провел его в комнату. Присев, он огляделся и со- 
чувственно покачал головой, поджав нижнюю губу: «Ты 
один здесь живешь?» — «Втроем. С женой и дочерью». — 
«Бтроем?!» — секретарь был потрясен и замолк. Я же не 
мог уразуметь, по какому поводу посетил меня столь по- 
четный гость. Комсомолу, вроде, я ничего должен не был, 
взносы в прошлом месяце заплатил за полгода вперед. Мо- 
жет, комсомольское поручение решили дать? 


Гололапов прервал загадочное молчание —и мы по- 
грузились в беседу. 


Комсорг собирался в отставку и подыскивал себе за- 
мену. Вместе с секретарем парткома они перелопатили до- 
кументы сорока человек, но все сорок претендентов были 
отметены по различным причинам. «Необходимо, — гово- 
рил Гололапов, — чтобы данные секретаря такой крупной 
комсомольской организации, как наша, отвечали шести тре- 
бованиям: первое — мужской пол, второе — русский, тре- 
тье — высшее образование, четвертое — возраст до двадца- 
ти пяти, пятое — рабочая биография, то есть хоть какой-то 
стаж в должности рабочего, и шестое — чтобы был чле- 
нсм или как минимум кандидатом в члены КПСС. Ты под- 
ходишь по пяти пунктам из шести. Ты не член партии. Но 
этс поправимо...» 


Гололапов предлагал мне свое место! Я был обеску- 
ражен. Четвертый человек в тресте (это, конечно, громко 
сказано, но тем не менее — член «четырехугольника») при- 
шел к совершенно незнакомому парню, к тому же простому 
дворнику, и предлагает ему стать комсомольским 6бо0- 
гом. Я выразил было сомнения вслух, но Гололапов ус- 
покоил: «Ерунда. Потом, ты что, постоянно собираешься 
ошиваться в дворниках? С твоим-то образованием! А куда 
ты вообще думаешь двигать после универа?» 


Я мечтал и, кстати говоря, мечтаю по сей день дви- 
нуть в литературные служители, в отдел художественной 
прозы любой редакции, для начала — каким угодно кан- 
целярским грызуном. Но для того чтобы влезть в любую 
редакцию, нужна, в общем-то, лапа. Ну, хоть ру- 
чонка. Мало того, по существующему советскому законо- 
дательству, которое по отношению к себе и своей семье 
гуманным назвать я не могу, мне ни в коем случае нель- 
зя прерывать трудовых отношений с нашим доблестным 
трестом, иначе жить придется в подворотне. Обо всем этом 
я сказал Гололапову. 


«Комсомол тебя устроит в любую редакцию, — уверен- 
но заявил он, — не сам, так через партию. Из комсомола 
все уходят туда, куда захотят. И с жильем дела поправить 
можно запросто. Понимаешь?» 


Я, конечно же, понимал. Вообще, нужно сказать, что 
я освежаю в памяти лишь те моменты нашего разговора, 
которые сыграли решающую роль в моем согласии балло- 
тироваться в комсорги, на деле же мы беседовали с Го- 
лолаповым часа два. Впечатление о нем у меня вызрело 
довольно благоприятное: не карьерист, не пижон, не хан- 
жа, не... Словом, отличный парень! Понял, что комсомол 
не его поприще, что чувствует себя гораздо лучше, рабо- 
тая не с людьми, а с чертежами, --и решил уйти, объяс- 
нив начальству в райкоме комсомола и в парткоме треста, 
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Рисунки Геннадия Ежкова 


что в связи с женитьбой намерен переехать на постоянное 
жительство в другой город. Начальство побрюзжало, но 
смилостивилось. И вот теперь главная и единственная за- 
дача Гололапова — найти себе замену. 


«Последним претендентом на мое место был мастер из 
одного управления. Коммунист, когда-то работягой был, 
закончил инженерно-строительный. Но Сергеичева, секре- 
тарь трестовского парткома, навела справки и выяснилось, 
чтс на него в свое время поступали жалобы от соседки 
пс коммуналке. И Сергеичева категорически восстала про- 
тив этого товарища. Теперь вроде уже всех пересмотрели, 
вот, на р остановились. Ты у нас, так сказать, в ре 
во был... 


‚чение казалось фантастическим. ` Но какой-то 
надоедливый червь сомнения елозил и ковырялся в под- 
корке. Все это было ни на что не похоже или похоже черт 
знает на что на какой-то бред тяжелобольного. И плохо 
`зувязывалось с моими представлениями, откуда берутся 
‘комсомольские работники. И главное; сам-то я никогда не 
вел никакой комсомольской работы, исключая, быть мо- 
жет, разовые поручения, какие, ей-богу, не помню! А по- 
мимо прочего, по возвращении из армии три года не ста- 
новился на комсомольский учет. Учетная карточка’ дезер- 
тирски лежала в прикроватной тумбочке, поначалу я все со- 
бирался записаться в учтенные комсомольцы, но не знал, 


где находится комитет комсомола, затем минуло порядоч-. 


но времени — и мне стало казаться неудобным вливаться 
в организацию через: такой срок, потом ‘я уже просто по- 
баивался этого и постепенно стал забывать о своей при- 


надлежности к Всесоюзному, — как вдруг меня. разыскала. 


некая девушка, представившаяся заведующей сектором 
учета комитета комсомола треста, забравшая у. меня кар- 
точку и слупившая четырнадцать рублей взносов. За не- 
своевременную постановку на учет мне обещали. вкатать 
строгий выговор, но не вкатили вообще ‘ничего, ‘даже то- 
варищеской критике не подвергли. 


Я поделился этими думами с Гололаповым. мы 


ха! — уверенно заявил он. — О том, что ты не ‚стоял. на 
учете, никто не знает. А взносы ^твои, конечно, пропили. 
Тогда, до указа по борьбе с пьянством, в комсомоле здо- 
рово’ пили, не: хуже, чем в других всесоюзных организаци- 


ях». — «Но я же не’ активист!» — «Это тебе только кажет-. 


ся' По бумагам ты у нас давно уже избран членом бюро 
ВЛКСМ аппарата треста: полгода — как заместитель сек: 
ретаря по оргработе», — и Гололапов’ многозначаще под: 
мигнул мне. ‚. 

На раздумья я получил десять дней. Думал’ сам, сове- 
товался с друзьями. Контрдоводов не последовало. «За» — 
единогласно. 
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Для начала, как объяснил Гололапов, нужно произве- 
сти впечатление в парткоме треста. и райкоме комсомола, 
и тогда, ежели все закончится благополучно, — согласова- 
ния в обкоме, собеседования в горкоме комсомола и райко- 
ме партии. Никогда бы не подумал, что так становятся 
комсомольскими вожаками. Должность-то выборная! Од- 
нако избрать секретаря комитет может только после того, 
как кандидат в секретари минует всю эту систему согла- 
сований и собеседований. Завтра — первые смотрины. 


К одиннадцати утра пришли с Гололаповым в партком 
треста. Напялил для такого случая галстук, — еще не видел 
ни одного комсомольского работника без галстука: работа 
С «ЛюЮдДЯМиИ». 

В «предбаннике», за столом, заваленным бумагами, си- 
дел заместитель секретаря парткома Иван Юрьевич Архи- 
псв. Отнесся ко мне доброжелательно. Задал два-три не- 
назойливых вопроса, с юмором отозвался о совмещении 
учебы в университете с дворницким профессионализмом, 
одарил проспектом подписки на газеты и журналы, поды- 
тожил: «Вот, значит, где у нас кадры вызревают: в жэке!» 

Они заговорили с Гололаповым о каких-то им одним 
известных вещах. Я сосредоточивался, готовясь к встрече 
с партлидером. Наконец раскрылась дверь кабинета, выш- 
ли люди и обособленно от них — женщина. В отличие от 
своего заместителя — низкорослого, крупноносого, с гал- 
стучищем в полгруди — секретарь парткома стройна при 
высоком росте, со вкусом одета, достаточно интересна и не 
будет, пожалуй, преувеличением — обаятельна. 


«Сергеичева Полина Ивановна», — представилась она 
приятным голосом, улыбаясь и протягивая мне руку. Я при- 
поднялся со стула. «А это...» —с задгржкой вклинился 
Гслолапов. «А это, я понимаю, Алексей Тулинцев?» Серге- 
ичева толкнула передо мной дверь своего кабинета. 


Общались часа полтора. В компании Сергеичевой я чув- 
ствовал себя отлично. Вопросы она задавала нетрудные, на 
некоторые сама же и отвечала. Говорит она великолепно, 
как по писаному. Несколько, правда, многословно. Пом- 
ню, отец как-то заметил, что для партийного работника 
важно уметь говорить о многом и не сказать ни о чем. 
Правда, сказано сие было о том времени, о застойном, 
но я почувствовал, что в чем-то отцовский афоризм спра- 
ведлив и для нашей беседы с Сергеичевой — какой-то она 
получалась неконкретной, бесформенной и расплывчатой. 
Однако впечатление на меня секретарь произвела благо- 
стное: приятный человек, или, обворовывая Николая Ва- 
сильевича, женщина, приятная во всех отношениях. 

Вечером заскочил Гололапов: собеседование в партко- 
м= прошло едва ли не блестяще, Сергеичевой я тоже по- 
нравился. 


к 


А сегодня Гололапов водил меня в райком комсомола-— 
Дворцовый. 

Комсомольская организация нашего треста имеет пра- 
ва райкома — есть, оказывается, такие права. Всего в рай 
оне с подобными правами пять организаций. Понятно, по- 
этому, что возглавлять такую организацию эдакого района 
должен человек достойный. И все же мне кажется чрез- 
вычайно странным, что человека подбирают по анкете, и 
прежде, чем быть избранным, претендент должен пройти 
целую лестницу инстанций по согласованиям и собеседо- 
ваниям. Ну, посмотрят там, как я вообще — фотогеничен 
ли, есть ли масло в голове и так далее, — но ведь и ком- 
сомольцы, если дать им возможность избрать секретаря 
самостоятельно, выберут не какого-нибудь олуха, а того, 
ктс им нужен: лидера, лучшего из лучших, хотя, возмож- 
но, у него будет только среднее образование. А тут выхо- 
дит, что готовят к избранию не человека, а его анкетные 
данные (а ну, как по ним я неплох, а секретарем буду 
дерьмовым?). И ладно, если бы подобное происходило 
в преданную анафеме эпоху спячки, — так ведь это свер- 
шается ныне, на исходе второго года перестройки! 

Я немного струхнул, когда очутился в райкоме, но виду 
старался не подавать. 

В кабинете было жутко накурено, за столом говорил 
по телефону молодой человек, из-за стены хлобыстнул 
залп хохота. «Инструктор райкома комсомола Ежевикин 
Владимир», — назвался парень, протягивая мне руку, же- 
стом предлагая стул и придвигая сигаретную пачку. 
Курить хотелось, но я воздержался. 

Это был второй виток спирали собеседований. Че“ 
рез двадцать минут я понял, что инструктору нравится моя 
персона по всем позициям, кроме одной — должности 
дворника, — но и ее он готов был мне простить, так как 
я — филолог, а все филологи, как он полагает, мировые 
ребята. «У меня, в общем-то, все, — сказал Ежевикин. — 
Теперь напиши автобиографию и анкету для личного дела. 
В двух экземплярах. Кочетов посмотрит, и потом — к не+ 
му...» Он дал мне бумагу, анкетные бланки, я стал тру- 
диться, а комсомольские вожаки ушли пить кофе в буфет. 
Усердствуя над почерком, дважды набросал автобио и 
заполнил анкету — в ней, помимо всего прочего, следова- 
ло отразить данные о родителях: кем они работали на мо- 
мент моего рождения и кем работают сейчас, наличне свя- 
зей с родственниками за границей, судимости, наказания 
и пр. 

Через полчаса явились вожаки, закурили. Ежевикин 
«сел на телефон» и принялся накручивать диск. Голо- 
лапов листал какую-то брошюру. Наконец я закончил свой 
ответственный труд. Ежевикин проверил его и пошел к Ко- 
четову, Это — заведующий орготделом райкома. Он— 
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третий виток спирали. Я его еще не видел, но фамилию эту 
произносят с заметным почтением. 

Вернувшись.минут через десять, Ежевикин сказал: «Ко- 
четов злой, как сто китайцев. Приходи лучше завтра...» 


Вчера принять меня Кочетов не смог — принял сегодня. 
Под тридцать либо все тридцать. Большелобый, светлово- 
лосый. Нижняя челюсть сильно выпячена. Тонкие губы, ма- 
ленький рот. Часто курит. Гололанов и инструкторы обра- 
щаются к нему по отчеству — «Василий Михайлович». По- 
смотрев на меня с натужной улыбкой, Василий Михайло- 
вич спросил: «Ну так что, Алексей, комсомольская работа 
по душе? — и, оценив кивок, продолжал: — Тогда давай 
рассказывай, чем думаешь заняться в первую очередь, как 
станешь секретарем, какое направление работы выберешь 
приоритетным?». «Производственную деятельность», — сду- 
ру брякнул я первое, что после некоторого замешательства 
пришло в голову. «Ну что. ж, неплохо», — одобрил заворг. 
Задав еще несколько вопросов, ответы на которые я да- 
вал уже более осмысленно, Кочетов предложил мне при- 
нести обойму фотокарточек пять на шесть и предоставил 
возможность покинуть. кабинет. 

Днем зашел Гололапов. Сказал, что Полине Ивановне 
звонил Демидов, первый секретарь райкома комсомола. 
Моя кандидатура не пройдет: во-первых, я — дворник, а 
этс сильно портит анкету; а во-вторых, я — не коммунист 
и даже не кандидат в члены партии, и это —— самый суще- 
ственный недостаток моей. анкеты, не восполнимый про- 
чими достоинствами. Демидов предложил поискать на 
должность секретаря кого-нибудь другого. Однако Серге- 
ичева в категорической форме заявила, . что ее моя канди- 
датура устраивает вполне и никто другой ей не нужен. 
(Тут Гололапов. напомнил, что претендентов на его долж- 
ность в тресте нет, я — последний.) «Хотя черт их знает, 
они все могут!.. Могут и со стороны человека сунуть: ме- 
сто выгодно как трамплин. У них это называется коопти- 
рование. Так у нас.недавно и было —с Амохиным, что до 
меня секретарем сидел...» И Гололапов рассказал, как ко- 
оптировали Амохина. 

До этой самой кооптации нашу комхомольскую органи- 
запию возглавляла Лариса Великанова; ей перевалило за 
тридцать, но уходить она не спешила, забыв об одном маг 
леньком, но крайне важном моменте; деньги освобожден- 
ный комсорг получает не в организации, когорой руково- 
дит, а в райкоме. Поэтому однажды на заседание комитс- 
тя комсомола прикатили на черной «Волге» первый секре- 
тарь райкома комсомола Демидов и Александр Амохин, 
комсорг одного из объединений. Три часа Демидов папи- 
рал на членов комитета, уговаривая переизбрать Ларису, 
н хотя Лариса всем нравилась и никто мысли не мог допу- 
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стить о ее переизбрании, ее все же переизбрали — и кооп- 
тировали Амохина. Кто-то, что называется, хорошо этого 
Амохина «толкал», потому что в дальнейшем он перешел 
на работу в горком ВЛКСМ — инструктором, а короткое 
время спустя занял там должность заведующего общим от- 
делом. Нашу организацию, совмещающую в себе первич- 
ку и райком, он использовал как промежуточное звено, 
так необходимое для анкеты. 

Уходя, Гололапов обнадежил: «Ничего, Полина варяга 
не возьмет. Хватит с нее Амохина...» 


Побывал на совещании трестовских комсоргов, попри- 
сутствовал и на заседании комитета ВЛКСМ треста, он за- 
нимает отдельное помещение, большое и удобное. Имеют- 
с1 здесь зал для заседаний на двести мест, радиоузел, раз- 
личные подсобки, даже, черт возьми, туалет и гардероб, а 
также кабинет секретаря с Т-образным столом и комната 
сектора учета, которым заведует розовощекая улыбчивая 
Римма Расчеткина. Должность у нее освобожденная, как 


и у Тани Рачковой, секретаря бюро девятого управления: 


у нее самая крупная организация — за триста человек. 
Всего же под началом комитета состоит одиннадцать ком- 
сомольских организаций с правами первичных. Каждый 
вторник поутру проводятся совещания секретарей — в этот 
день они освобождены от основной производственной рабо- 
ты Раз в две недели заседает комитет. 

Совещались, как я понял, о членских взносах: поджи- 
мают сроки сдачи в райком, а еще не все организации от- 
читались перед комитетом. На заседании комитета опять 
фигурировали взносы, но на этот раз, слава богу, не толь- 
ко они одни. Основной вопрос был о проведении отчет- 
но-выборной комсомольской конференции треста. Меропри- 
ятие это, как мне растолковали, незаурядное, проводит- 
ся раз в три года и готовятся к нему уже давно. Я буду 
участвовать в работе мандатной комиссии. Не понрави- 
лось мне, как говорил на заседании Гололапов: избрал 
какой-то просительный тон, словно умоляя присутствую- 
щих не затыкать ему рот хоть несколько минут и, 
если это только возможно, пожертвовать еще некоторой 
частью своего драгоценного времени для пользы общест- 
венности. «Товарищи, — торопился он, — «Комсомольско- 
му прожектору» хватит раскачиваться, пора начинать 
действовать. Предлагаю провести рейд по выявлению 
нарушителей трудовой днсциплины в общежитии на Ав- 
товской. Не будет возражений?» Возражений не было. Все 
понимали необходимость борьбы с прогульщиками, но ми- 
нут пятнадцать торговались, кому я когда выходить в 
рейд. Странный, конечно, стиль работы. Я во всем этом 
новичок, но работу «КИ» представлял себе несколько ина- 
че есть штаб «КП» треста, есть линейные посты в первич- 
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ках; у них, вероятно, должен быть план работы или гра- 
фик рейдов, не знаю, что именно, — так вот пусть в соот- 
велствии с этими планами-графиками бурлит работа по 
выявлению прогульщиков и бесхозяйственности. Ну, а на 
заседании комитета, наверно, интересно иногда послушать 
председателя главных сил «Прожектора» или кого там 
еще об успехах борьбы. Зачем же членам комитета отни- 
мать чужой хлеб? 


Совершенно неожиданно для самого себя совершил от- 
ветственный, если не сказать — наиответственнейший шаг, 


сколь прекрасный, столь же и ужасный: написал заявление 


о приеме кандидатом в члены КПСС. 

Произошло это так. Гололапов, которому я позвонил 
утром, передал просьбу Ивана Юрьевича Архипова, зама 
парторга, прийти к нему в час дня. Пришел. Иван Юрь- 
евич поздоровался со мной за руку, щелкнул зажигалкой, 
закуривая, выпустил струйку дыма и сказал: «Тэк-с...» Мы 
перекинулись двумя фразами, после чего Иван Юрьевич до- 
стал из стола несколько чистых листов бумаги и протя- 
нул их мне: «Иди, пиши заявление». — «Какое заявле- 
ние?» — «Заявление на прием в кандидаты». Я содрогнул- 
ся от догадки: «В партию?» — «Ну да. Образцы у секре- 
тарши». Архипов провел меня в зал заседаний парткома, 
усадил за длиннющий полированный стол и поставил пе- 
редо мной нечто вроде книги: аккуратные листы плексиг- 
ласа, перекидывающиеся на бронзовой оси, внутри кото- 
рых — образцы документов, памятка вступающему канди- 
датом и в члены КПСС. «Напишешь заявление и биогра- 
фию по образцу», — Иван Юрьевич улыбнулся, обнажив 
светло-коричневые прокуренные зубы, и ушел. Я полистал 
плексигласовую книжицу и призадумался. 

Что это? Подгон под анкету? Или, может быть, закаба- 
ление? Гололапов говорил, что коммунисту бывает слож- 
но уйти с номенклатурной должности, если его уход не сов- 
падает с планами вышестоящих органов. По закону любой 
человек может уйти с любой работы максимум в двухме- 
сячный срок. Любой, но не номенклатурный партработник: 
у этого служебные обязанности переплетены с партийными, 
и, кроме КЗОТА, он подчинен партийной дисциплине. Если 
откровенно, то я, конечно, мечтал о вступлении в КПСС, 


Ну, мечтал, пожалуй, не то слово, скажем так: не раз за-. 


думывался. В армии многие вступали в партию, объясняя 
это тем, что вступить в армии намного проще, чем на 
«гражданке». Солдаты южных кровей вступали активнее 
прочих: у них на родине, по их разъяснениям, эта акция 
обложена тарифом в пять — десять тысяч рублей. Но мне 
не хотелось, чтоб проще. Хотелось, чтоб по убеждениям. 
Чтобы не мне нужна была партия, а я ей был нужен. Вот, 
думал, буду работать где-нибудь в горячем месте — где не 
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быть коммунистом просто стыдно — и подам заявление. 
Работа дворником была, понятно, не самым горячим ме- 
стом. Неловко было даже думать: дворник с без пяти ми- 
нут высшим образованием лезет в партию. Понятно ведь, 
что карьерист. 

А вот теперь мне — как бы это сказать помягче? — 
предложили, что ли. Странно. 

И я написал, сдувая с образца: «В партийную органи- 
зацию... Заявление. Прошу принять меня кандидатом в 
члены КПСС. С Программой и. Уставом КПСС ознако- 
мился, полностью признаю и обязуюсь честно и добросо- 
вестно выполнять все их требования. Обещаю быть в пер- 
вых рядах строителей коммунистического общества в на- 
шей стране, все свои силы, знания и способности всегда 
безраздельно буду отдавать делу Ленинской Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза». Интересно, во всех пар- 
тийных организациях страны заявления пишут по шаблону 
или только в нашей? И почему — если все обещают быть 
в первых рядах и безраздельно отдавать все свои силы 
партии — страна наша так захирела?... 

А сегодня Архипов опять вызвал меня в партком и, из- 
винившись, попросил сызнова переписать заявление и ав- 
тобио: в запарке и закрутке он совсем забыл, что их нуж- 
но писать фиолетовыми чернилами, а не шариковой руч- 
кой. Порекомендовав приобрести в магазине Устав и Про- 
грамму партии, Иван Юрьевич вручил мне вопросник для 
подготовки к парткомиссии: восемь листов машинописного 
текста (вопрос — ответ, вопрос — ответ). По словам Ива- 
на Юрьевича, эта шпаргалка включает вопросы, задавае- 
мые на парткомиссии, — по опыту прежних лет. Периоди- 
чески текст освежают последними политическими событи- 
ями. На мой взгляд, вся эта петрушка находится в 
противоречии со здравым рассудком. 


Вновь побывал в парткоме. 

Полина Ивановна о моем заявлении сначала и словом 
не обмолвилась. Поговорили не помню о чем, она набрала 
телефонный номер и сказала кому-то: «Евгений Максимо- 
вич еще не пришел? Как появится, пусть заглянет на ми- 
нутку в партком. Ну ладненько». Мне она сообщила: «При- 
дет секретарь партбюро аппарата треста Зубрищев — я вас 
познакомлю. И надо тебе двух рекомендующих для вступ- 
ления. Найдем...» Из Устава партии мне уже известно, что 
рекомендующие должны знать кандидата в кандидаты не 
менее года по совместной производственной работе. Ни од- 
нсго знакомого коммуниста в аппарате треста у меня нет. 
Обуреваемый этими сомнениями, я поделился ими. «Ни- 
чего, — утешила Сергеичева.—Одну рекомендацию тебе, на- 
верное, даст Макушкина, воспитатель с Автовской, а вто- 
рую... Посмотрим, может быть, даже Ивана Михайловича 
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попросим». -— «А кто такой Иван Михайлович?» — «Ты ‘не 
знаешь? Компотов. Замуправляющего». 

Дверь отворилась, и в кабинет без спроса вошел, если 
не сказать ввалился, гражданин возрастом под пятьдесят. 
Из-под нахлобученной на брови шляпы ниспадали поби- 
тые сединой волосы. «Здравствуйте, Полина Ивановна, — 
тягуче произнес он, засунув руки в карманы плаща, опе- 
ревшись спиной и затылком о стену и уставив на Сергеи- 
чеву из-под шляпы пристальный немигающий взгляд. — 
Мне передали, что ‘вы хотели со мной повидаться». — «Да, 
Евгений Максимович, я просила вас зайти. Знакомьтесь, 
это Алексей Тулинцев». 

Зубрищев не шелохнулся. «Алексей, -—— продолжала Сер- 
геичева, — наш будущий секретарь комитета комсомола. 
Работает в жэке дворником, но учится на шестом курсе 
университета. Нам нужно принять его кандидатом». — «По- 
лина Ивановна, но почему для того, чтобы руководить ком- 
сомольской организацией, надо обязательно вступать в 
партию? Неужели нельзя оставаться простым комсомоль- 
цем?» 

Судя по тому, как спокойно вела себя Полина Иванов- 
на, она привыкла к амбициозности секретаря партбюро. 
Но с какой стати Зубрищев покушается на авторитет сво- 
его партийного шефа? Да еще и в присутствии посторон- 
него, в будущем, возможно, -—- секретаря комитета комсо- 
мола. В конце концов, он мужчина. Какого дьявола он 
приволокся сюда в плаще, не сняв ‘даже шляпу, держит 
руки в карманах, не говоря уже о его разговорных мане- 
рах? 


Сегодня мне подыскивали рекомендующих. Пришел в 
партком к двум часам, как велела Сергеичева. Минутой 
позже в кабинет вошла Макушкина, воспитательница об- 
щежития. Полина Ивановна отрекомендовала меня в ка- 
честве будущего секретаря трестовского комитета и, по- 
хвалив со всех сторон, объяснила Макушкиной, что мне 
нужна рекомендация для вступления в кандидаты. На ли- 
цо Макушкиной легла безысходная печаль. Полина Иванов- 
на, видя, что Макушкина не готова оказать эту маленькую 
услугу, мастерски натренированным языком повела осаду, 
продолжавшуюся полчаса. Я сидел словно оплеванный. 
Полина Ивановна ни разу не остановилась для передышки. 
Ма=кушкина принципиально и наотрез отказала в даче ре- 
комендации совершенно незнакомому человеку и ушла не 
попрощавшись. Шея Сергеичевой покрылась краснотой. Я, 
как мне показалось, покраснел с ног до головы. «Бывают 
же люди! — сетовала Сергеичева. — Упрутся как бараны!.. 
Псдожди, сейчас. найду я тебе крестницу...» Она сняла 
трубку, набрала три цифры. Через пять минут явилась мо- 
лодая женщина с теплым взглядом за очками, без кос- 
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метики и обычного — пусть и незначительного, почти неуло- 
вимого, но присущего всем женщинам кокетства. С Любой 
Тарковой обошлось проще: хватило десятой доли потра- 
ченного на Макушкину. 

«Ну, а вторую рекомендацию даст Иван Юрьевич Архи- 
пов, — постановила Сергеичева. — Уж он не откажет». По- 
лина Ивановна улыбнулась своей милой улыбкой — и мне 
пуще прежнего захотелось служить этой женщине верой и 
правдой за все, что она для меня делает. 


Совершил экскурсию по Дворцовому райкому партии. 
Первые два этажа занимает исполком, а райком партии 
располагается этажом выше, 

«Чтобы удобнее было контролировать», — улыбнулся 
Архипов. Что контролировать? Работу исполкома? А разве 
там сидят беспартийные? Выходит, коммунисты контроли- 
руют коммунистов? 

Коридоры райкома в коврах, зигзагообразные — заблу- 
диться можно, пол отлакирован — хоть на коньках катайся. 
У входа на этаж милицейский пост. С Архиповым мили- 
ционер поздоровался. Знает, пропустил. А кого он, собст- 
венно, охраняет? Избранников партии? Слуг народа? А от 
кого? От того же народа? 

Инструктора по группе строек на месте не было, при- 
дется беседовать с ним в следующий раз. Заполнил ан- 
кету. Строго — только фиолетовыми чернилами! И опять: 
национальность, образование, занятие родителей в настоя- 
щее время... Имеете ли ученую степень, звание? Какие име- 
етё почетные звания и правительственные награды? Явля- 
етесь ли ударником коммунистического труда? Состояли 
ли в братских компартиях? За границей жили? Где, когда, 
цель пребывания? Кто из родственников живет за грани- 
цей? Чем занимаются? Ну, не имею, не являюсь, не со- 
стоял, не жил. Ну, что дальше? А если бы имел, тогда 
что? И пошла писать губерния! 

Во второй половине дня, как договаривались, пришел к 
Сергеичевой. Повела меня на согласование к управляюще- 
му трестом, Сидорову Алексею Анатольевичу. Мельком я 
видел его и раньше, но сегодня разглядел в подробностях. 
Лет сорока пяти, похож на Бельмондо, только без его па- 
тологических морщин на лбу и с менее демократичной 
улыбчивостью — не до самых ушей. Его предшественник, 
говорят, был самым настоящим хамлом, на всех орал и 
мог даже влепить затрещину. С дипломатичным Сидоро- 
вым, бывшим работникомгоркома партии, разговаривают 
без сердечных замираний в ожидании оплеухи. Правда, вот 
уже третий год Сидоров управляющим — и все это время 
трест заваливает план. 

Поинтересовался моими видами на будущее. Полина 
Ивановна ответила за меня: «Перспектива номер один — 
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отработать секретарем комитета комсомола три года, а там 
посмотрим... В среду партсобрание, Алексея мы принимаем 
в кандидаты, и, видимо, Алексей Анатольевич, придется пе- 
ревести его на работу в какое-нибудь РСУ. Дворник — это, 
конечно, не то. Герком комсомола зарубит»,— «Что ж, бу- 
дем думать», — вздохнул Сидоров... 


Стал больше читать подковывающей литературы. По- 
прежнему очень много трескотни, фанфарных завываний и 
всяческих призывов. А ведь главное — это чтобы все на- 
кснец поняли: призывы к перестройке — еще не перестрой- 
ка. Я пока ни одного человека из своих друзей и знако- 
мых не встретил, который сказал бы, что у них на пред- 
приятии не то чтобы перестроились, а хотя бы начали пере- 
страиваться. Всякий порядочный человек должен, засучив 
рукава, вступить в драку за каждую строчку партийных 
решений. Не кто-то где-то, а я, ты, все мы. Бюрократам, 
копушам, хамелеонам, ретроградам — бой! Новые свежие 
срлы на смену! И — за работу, товарищи! Иначе пере- 
стройка зачахнет. Она, бедная, и так похожа на футболь- 
ный матч: горстка народу суетится, носится по полю, а де- 
сятки тысяч на трибунах и миллионы по телевидению толь- 
ко смотрят, обсуждают, сучат ногами и требуют резуль- 
тата. 

На днях — отчетно-выборная конференция трестовской 
комсомольской организации. Бедняга Гололапов совсем за- 
мотался: то его в райком дернут, то к нему из райкома 
нагрянут. Над бумагами колдует даже ночами. Готовится 
конференция строго по инструкции: боятся, как бы на не- 
зыблемые формы проведения конференций не было совер- 
шено посягания, она должна быть если не образцово-пока- 
зательной, то по крайней мере стандартно-штампованной. 
Ни шагу в сторону от проторенных тропинок! Отчетный 
доклад все время требуют в райком, перекраивают: то уб- 
рать что-то нужно, то добавить. И Гололапов исправляет, 
добавляет, убирает. Спрашиваю у него: а что, если во вре- 
мя чтения доклада в зале погаснет свет? 


Начало грандмероприятия запланировано на одинна- 
дкать часов. К девяти подтянулись организаторы, в десять 
сорок припорхали первые ласточки из числа актива. Мы с 
Риммой Расчеткиной представляем мандатную комиссию — 
регистрируем входящих, зачеркивая номера их временных 
удостоверений в огромной таблице. Делегаты подтягивают- 
ся недобросовестно. Явился Пашков, секретарь райкома, 
интересуется, сколько уже человек. Пятьдесят с неболь- 
шим. А избрано двести восемьдесят. В Уставе комсомола 
не сказано, при каком числе делегатов конференция счи- 


тается правомочной, но, понятно, при явке менее половины 


делегатов вопрос о проведении конференции отпадает. При- 


шел Володя Ежевикин. Принесло и работницу горкома; бе- 
лскурая, стройная, синеглазая. Анкетные данные, должно 
быть,— рухнешь от зависти. Курит с Пашковым у входа. 
Пришли Сергеичева и Сидоров. На Гололапове белоснеж- 
ная рубашка, он без конца курит и носится взад-вперед. 
Без десяти одиннадцать. Подсчитываем не предавших. Сто 
два человека. Зачеркиваем по просьбе Гололапова еще де- 
сять номеров. Без трех одиннадцать. Народу сто восемна- 
дпать человек, десять из которых липовые. Сидоров с Го- 
лолаповым и Сергеичевой совещаются о чем-то в углу. 
Один из комсомольцев надевает куртку и быстро уходит. 
Сегодня суббота, но на некоторых объектах кипит работа. 
Управляющий послал за людьми — для кворума. Десять 
минут двенадцатого. Зачеркиваем по просьбе Гололапова 
еще несколько цифр. Много нельзя, будет заметно несоот- 
ветствие. Полномочный посол является в одиночестве. Ста- 
вим кресты еще на пять номеров. Сто сорок один вместе с 
мертвыми душами. Больше половины на одного человека. 
Очевидная подставка. Горкомовская в сопровождении Паш- 
кова подходит к дверям зала, смотрит, сколько собралось 
народу, идет к нам, интересуется цифрами, недоверчиво ка- 
чает головой. Пашков ведет напористую обработку. Нако- 
нец горкомовская сломлена, все входят в зал, закрывая за 
собой двери. Вообще-то, мне не мешало бы поприсутство- 
вать в зале, я на подобных мероприятиях не был ни разу, 
надо постигать, впитывать. Черт его знает, для чего Саша 
сунул меня в эту мандатную комиссию — считать, сколько 
человек избирается делегатами на конференцию первый 
раз, а сколько не первый. Истомившись от безделья, иногда 
подхожу к двери, ведущей в зал, и прижимаюсь щекой к 
лакированному дереву. В щель кое-что видно. Сильные ми- 
нуты. Слышны обрывки речи, из которых нельзя уловить 
даже общего смысла. Когда во втором отделении начина- 
ются выборы в состав комитета комсомола, нас с Риммой 
зовут в зал. Мы в списке. Но по инструкции голосуют не 
списком. Персонально! Названный встает, председательст- 
вующий предлагает задавать ему вопросы. Вопросов нет. 
Человек садится, за него голосуют — единогласно —и вы- 
кликают следующего. Выбрали и меня, и Римму, и еще 
тринадцать человек. Правда, проскочил небольшой ляп. 
Одна из названных не поднялась. Ее не было среди со- 
бравшихся, она не пришла. А ведь предупреждали два- 
‚дцать раз! Человеку оказали доверие, внесли в список, со- 
`Гласовали, а она не пришла. «Вносите другие предложе- 
ния! — не растерялся Гололапов, хотя и не был предсе- 
дательствующим. — Давайте вашу кандидатуру». И полу- 
чилось, что все предложенные ранее кандидатуры были 
не «ваши» а как бы «наши». Наступила гробовая 
тишина. Комсомольцы не привыкли выбирать вожа- 
ков самостоятельно. «Давайте, ребята, активнее, давай- 
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те!» — призвал Пашков. «Курдиев!» — крикнул = кто-то 
с галерки, как мне показалось, с. издевкой — и ‚ ти- 
шина возобновилась. Председательствующий растерялся. 
Ок следовал четко отработанному сценарию конференции и 
теперь сбился. Выручил Гололапов. «Говарищи, поступило 
предложение избрать в комитет комсомола Курдиева Али 
Богадиновича, секретаря бюро ВЛКСМ седьмого управ- 
ления». Курдиев поднялся. Гололапов ненавидит его Ти- 
хой, но лютой ненавистью. По его словам, Курдиев давно 
уже сел ему на шею и не делает абсолютно ничего, даже 
взносы и то все время заваливает. Но возникшая ситуация 
требует спасения. И потом Гололапов уходит и ему Курди- 
ев до лампочки. «Есть вопросы к товарищу Курдиеву? От- 
воды? Самоотвод?..» «Я буду голосовать против», — шепчет 
мне Римма. Но она не голосует против, она вообще не го- 
лосует. Курдиева избирают единогласно. 

На организационном заседании комитета выступил 
Пашков. Поздравил с избранием в коллегиальный орган, 
пожелал успехов в работе и, что называется, порекомендо- 
вал в секретари Гололапова. Все это мне известно. Мне 
известно также, что я буду избран заместителем Голола- 
пова по оргработе. Для анкеты. Единогласно. С 


Дело продвигается через пень-колоду. Сегодня меня 
приняли в кандидаты. Правда, с оглушительным скрипом. 

Перед собранием пытали на партбюро аппарата. Зубри- 
щев и еще четверо о чем-то мило, по-домашнему разговари- 
вали в тесном кабинетике, а когда появился я, замолчали. 
Мне предложили стул, и, представив меня, Зубрищев с 
презвычайно усталым видом задал первый вопрос: «Итак, 
молодой человек, для чего вы вступаете в КПСС?». Я рас- 
терялся. Зубрищев вонзил в меня острый взгляд; «Моло- 
дой человек, этот вопрос вам могут задать где угодно. Это 
дежурный вопрос. Отвечайте, пожалуйста». 

Я промычал что-то насчет первых рядов строителей ком- 
мунизма. Воцарилась тишина. 

«А как вы зарекомендовали себя на рабочем месте?» — 
резко спросила Макушкина, та самая, что отказала мне 
в рекомендации. «Да вроде... ничего...» — «Ничего? А вот 
у меня есть сведения, что не очень-то ничего». 

Отстаивать безукоризненность своей трудовой биогра- 
фии на посту дворника было, конечно. нелепо. За четыре 
гсла случалось всякое. Бывало, в дни обильных снегопа- 
дов, когда сугробы напластовывались чуть не до пояса, я, 
вырубившись с вечера так, что не мог поднести ко рту лож- 
ку с супом, чтобы в ней хоть что-нибудь осталось, спал 
поутру крепчайшим сном пожарного, в то время как за 
ночь опять наваливало. Дворники на соседних территориях 
получали по сто сорок рублей и зимой им подсоблял меха- 
низатор на тракторе со скребком-ножищем, я же имел семь- 
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десят, и мой грешный труд не могли механизировать даже 
примитивной снегоуборочной лопатой, этот дефицитный 
инструмент я вынужден был доставать сам. За четыре го- 
да я не взял ни одного учебного отпуска, хотя мог взять 
аж восемь — продолжительностью до месяца каждый, со 
стспроцентной оплатой. Не взял, прекрасно понимая, что 
замены мне нет — незаменимый я человек! — и не стремясь 
поставить свое начальство в трудное положение. Можно бы- 
ло с большой сноровкой рассказать и об этом, и о мно- 
гом другом, но вначале я замешкался, а после уже не захо- 
тел. Не захотел мельчить. 

Последним заговорил Зубрищев. Я уже понял, что этот 
человек артист по натуре и ценит минуты, когда внимание 
окружающих обращено на него. Трудно было до конца по- 
стичь обнародованную им речь, истина в ней была как бы 
окутана густыми клубами дыма. «Предлагаю поставить во- 
прос на голосование, — завершил он.— Нет других предло- 
жений? Тогда кто за то, чтобы принять товарища Тулинце- 
ва кандидатом в члены КПСС? Прошу голосовать» Не про- 
голосовала одна Макушкина. Вернее, проголосовала «про- 
ТИВ». 

Собранием дирижировал Зубрищев — так же небуднич- 
но и чрезвычайно нравясь самому себе. Я сидел в послед- 
нем ряду и не без тревоги поглядывал на затылки комму- 
нистов. Доложив собранию результаты голосования на 
бюро, Зубрищев предложил мне выйти вперед. Кто-то по- 
просил рассказать биографию. Рассказал. Кто-то поинтере- 
совался семейным положением. И снизошла тишина. «Не 
угодно ли,—спросил Зубрищев,—заслушать рекомендации?» 
Сочли необходимым. В рекомендации Тарковой личность 
мся особых примет была лишена, зато в рекомендации Ар- 
хипова... У меня до сих пор воспалена совесть. Помимо 
того, что я морально чист и незапятнан, словно какой-то 
продезинфицированный человеческий саженец, кроме того, 
чтс я беззаветный борец за чистоту своего участка и чи- 
стоту нравов, я, как явствовало из утверждений Ивана 
Юрьевича, еще и неугомонный общественник. Пропагандист- 
пслитинформатор в общежитии на Можайской, член ДНД, 
организатор многочисленных спортивных и культурно-мас- 
совых мероприятий, член бюро ВЛКСМ аппарата треста и 
еще бог знает кто — всего не запомнил. Едва Зубрищев 
умолк, последовали вопросы: действительно ли я член 
ДНД? а когда я последний раз проводил политзанятия на 
Можайской? На все вопросы я отвечал честно: нет, не ор- 
ганизатор, не член, не пропагандист. Вопросы сыпались 
из одного и Того же угла, где находилась Макушкина — 
режиссер, окруженная жэковскими, занятыми в эпизодиче- 
ских ролях. Последовал вопрос к Архипову: почему в реко- 
мендации отражены несуществующие достоинства претен- 
дента в кандидаты? Иван Юрьевич, большой человек ма- 
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ленького роста, поднялся и со свойственными ему негром- 
костями и длиннотами начал оправдываться. Его усадили 
с раздражением. Встал главный инженер треста Марчук 
и коршуном кинулся не на меня, а на предмет моего прие- 
ма: почему-де нужно тащить в партию совершенно незна- 
комого человека, о котором еще и не совсем хорошо отзы- 
ваются жэковские? Уж они-то его, конечно, знают. К сло- 
ву сказать, группировка Макушкиной бузила по непонят- 
ным мне причинам, никто из нападающих не знал меня, 
как и я никого из них не знал, ну, может, видел раза по 
два. Мне даже почудилось, что вопрос поставлен так ост- 
ро не из-за неприязни ко мне и моему трудовому прош- 
лсму, а в противовес позиции Сергеичевой. И тут подня- 
лась Полина Ивановна. Говорила она для такого повода 
долго, минут пятнадцать. В ее экспромте было много все- 
го, и все это было выстроено в великолепную образцово- 
показательную пирамиду ораторского искусства. Я слу- 
шал, затаив дыхание. Положение спасалось на глазах. Из 
двадцати пяти коммунистов за прием проголосовало шест- 
надцать человек, против — шесть и воздержалось трое. 
Против были Марчук и группировка Макушкиной. 


Вчера Сергеичева прокачивала мой вопрос с первым 
секретарем РК ВЛКСМ Демидовым. Я уже кандидат — 
стаж исчисляется с момента принятия решения первичной 
организацией, хотя еще и предстоят различные хлопоты в 
райкоме партии — а значит, пора мою анкету засылать в 
горком комсомола. Демидов порадовался за меня, как за 
состоявшегося кандидата, но сказал, что с малославным 
дворницким прошлым горком меня не воспримет. И прямо 
при мне Полина Ивановна связалась с восьмым управле- 
нием. Начальник согласился взять меня временно «на под- 
вес», то есть, как объяснила мне Сергеичева, числиться 
я буду в «восьмерке», а работать, может быть, нигде не 
буду — буду стажироваться в комитете комсомола. 

Вооружившись адресом управления, поехал туда. Напе- 
чатали мне в отделе кадров ходатайство о переводе из ап- 
парата на должность транспортного рабочего второго раз- 
ряда — и я как на крыльях полетел в трест. Нацарапал за- 
явление об увольнении по переводу, получил резолюцию 
начальника жэка иб— за резолюцией управляющего. Не 
тут-то было. Секретарша посмотрела на мой листок по- 
верх очков. «Так просто это не делается, молодой чело- 
век». И положила его на толстую бумажную кучу. 


Иван Юрьевич между делом завербовал меня в под- 
писчики: подписная кампания в разгаре, и он как раз во- 
зился с абонементами, когда я вошел: «Алексей, ты уже 
подписался на «Правду»? Коммунисты и кандидаты обя- 
заны ее выписывать, это партийная газета. Подписывайся...» 


_ Сегодня — только через четыре дня! — мое заявление 
подписано. Секретарша ли это такая инициативная, либо 
‘действительно все делается именно так — четыре дня нуж- 
но, чтобы махнуть в течение двух секунд ручкой,— не 
знаю. 


Аж через две недели головомороченья мне вручили лист 
бумаги и предложили написать заявление о приеме на ра- 
бсту. До вечера ждал начальника управления. Он подпи- 
сал, но предупредил, что просто так деньги платить не бу- 


дет — придется мне быть транспортным рабочим не только. 


на бумаге, но и на объекте. 
Да, не просто пробиться в номенклатурные работники! 


Получил ратно-трудовое крещение. Работягой! Настоя- 
щим. Вкупе с его величеством рабочим классом. Первый в 
моей недолгой жизни трудовой бал. 

Начальник участка спросил: «Что умеешь делать?» — 
«Ничего».— «Совсем ничего?» — «Совсем». Начальник ни- 
чуть не удивился. Крикнул в коридор: «Петро! Возьми вот 
этого! — и мне добавил: — Иди со сварщиком». 

Сварщик. Петро — человек физического труда лет со- 
рока пяти. С обтрепанным ветром лицом и руками-клеш- 
нями. Наши спецовки контрастируют: его брезентуха по- 
обносилась и пообтерлась, а на моих ярко-оранжевых шта- 
нах маячат поперек колен складки. Неловко было идти по 
Измайловскому проспекту в окружении прохожих, хотя, 
конечно, никому до моего нового наряда дела не было. 
В пазухах каски свистел ветер. Возле Троицкого собора 
Петро глянул на меня сзади, придержал за плечо и обо- 
рвал этикетку, болтавшуюся на вылезшей из-под воротника 
тесемке. Представляю, как я зарделся. 

Пришли во двор какой-то организации. Перед ворота- 
ми, у домика, где располагается контрольно-пропускная 
служба, а попросту говоря — бабуська с повязкой на рука- 
ве, отваливается стена, и задача, поставленная перед на- 
ми, — не дать ей отвалиться; по периметру стенки нужно 
наварить раму из железной полосы и пустить полосу вдоль 
и поперек рамы — в клеточку. 

Петро притащил откуда-то лестницу, ящик с инстру- 
ментом — и полез наверх, очищать от штукатурки идущий 
по верхнему обрезу домика стальной уголок, чтобы при- 
варить к нему раму. Я держал лестницу, чтобы Петро не 
грохнулся, —и с первыми ударами молотка мне за шиво- 
рот полетели осколки штукатурки. 

Петро работает без перекуров, со сноровкой и быстро — 
любо-дорого посмотреть. Потом, в раздевалке, я узнал, что 
для него это задание — халтурка, шабашка, и ему за нее 
прилично заплатят. В этом же дворе прилаживал двери 
плотник (или столяр?) нашего управления, Его задание, 
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видно, не шабашка — и потому он только ходил руки в 
брюки, покуривал папироски и отвлекал Петра’ от дела. . 


«Петруха, пошли — бахнем!» — «Не, не хочу».— «Да иди 
ы, давай!» — «Не».— «Брось ломаться, пошли!» — «Ну ска- 
зано тебе не хочу, значит, не хочу!» Плотник-столяр безна- 
дежно махнул рукой, поглядев на меня, еще раз махнул 
рукой и направился восвояси. 

В раздевалку вернулись в полпятого. Рабочий день до 
пяти, но она уже битком. Сквернословие изощренное. По 
крайней мере половина из переодевавшихся «под балдой». 
Похоже, тут никто указ о борьбе с пьяницами не чтит. 
Или, может, рабочему выдана особая индульгенция на на- 
рушение закона? 

Первый час ночи. Я, дурень, хоть и знал, что нельзя 
смотреть на сварочные искры, несколько раз все же гля- 
чул. Теперь в глазах темные пятна. Пора на сегодня за- 
канчивать эти бессмертные страницы. Спокойной ночи, то- 
варищ гегемон. 


Рабочий день начинается в семь сорок семь: трина- 
дцать минут месяцами набегают в целый день — чтобы за- 
крыть «черную» субботу. Однако даже в восемь часов стро- 
ители еще делятся новостями минувшей ночи. И только в 
начале девятого, вразвалку, пошаркивая сапогами и кирзо- 
выми «гадами», все направляются в прорабскую. 

Я иду опять вместе с Петром. Нынче мы должны сде- 
лать на полуметровой глубине возле трансформаторной буд- 
ки контур заземления из стальной полосы и уголка. Еще 
темно. К будке, урча, подъезжает «Беларусь». Общаемся 
с трактористом. Понемногу светает. Пришли мастер и на- 
чальник участка с чертежом будущего контурного зазем- 
ления. Рассуждая, как лучше сделать разметку, они спо- 
рят, перебивают друг друга. Наконец начальник вручает 
чертеж сварщику: «На, Петро, не маленький — разберешь- 
ся»,— и, видя, что Петро, злобно сплюнув под ноги, отхо- 
дит, обращается к нам с экскаваторщиком: «Ну, значит, 
нате вы, ребята».— «Ково нате! — бунтарствует механи- 
затор.— На хрена оно мне надо!» И он забирается в ка- 
бгну своего железного коня, хлопая дверцей. «От какие 
все, падла, нервные! — взбеленяется начальник.— На! — 
сует он мне чертеж.— Разметите и —- вперед!» Я оцепене- 
ваю: «Да я... не умею». — «Да чего тут уметь-то, чего?! Вот, 


берешь чертеж, смотришь. Так, смотришь. Тут же все как‹ 
на ладони. Здесь вот, по краям, пустите уголок и по цент-5 


ру пустите, через каждые пять метров... Нет, не так, — он 
развернул чертеж наоборот.— Ну, да один хрен. Уголок — 
в землю, чтоб чуток торчало. Потом свяжете всю эту мер- 
зость полосой. Ну, что тут непонятного? Сделаете размет- 
ку. «Беларусью» нарежете канавы, зашпандорите уголки и 
приляпаете полосу. Ну все, давайте, мужики!..» И началь- 
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ник, вручив мне чертеж, ушел. Из кабины вылез тракто- 
рист, появился Пето. рроАиСВ еще с полчасика и при- 
нялись за дело. 

Без двадцати двенадцать, бросая на ходу лопаты, с 
объекта лавой потекли рабочие. Обед, конечно, с двена- 
дцати. Обратно к трансформаторной будке подгреб без пя- 
ти час и, как выяснилось, нарушил правила хорошего тона: 
на рабочие места силушка начала подтягиваться с десяти 
минут второго. 

Вбиваем уголки в землю кувалдой —- Петро приволок 
откуда-то тяжеленную. Идут плохо — в час по чайной лож- 
ке. А длина у каждого два с половиной метра. Механиза- 


тор вызвался помочь, вдолбил уголок ковШшом — вошел, как. 


в масло. Ковшом засадили и второй. Когда железный кулак 
завис над третьим, Петро остановил тракториста: «Погодь, 
погодь, не суетись!» Он рассудил, что на сегодня хватит: 
два уголка, уже вогнанные ковшом, мы вбивали бы вруч- 
ную как раз до конца рабочего дня. Тракторист не возра- 
жал, ему все равно. Мне, если откровенно, тоже: я здесь че- 
ловек случайный. 

С трех до полпятого торчали в трансформаторной буд- 
ке, дожидаясь окончания смены. 

..«Беларусь» откомандировали на другой объект, и Пет- 
ро весь изматерился: оставшиеся шестнадцать уголков нам 
предстоит забивать кувалдой. Петро начал. У него хоро- 
шо получается. Я перенял эстафету — и после двадцати 
ударов, пять из которых пришлись не по цели, перед гла- 
зами поплыли мушки, в голове зашумело, в висках засту- 
чало. Петро одобрил и ушел за второй кувалдой. Кувалду 
0’ не нашел, но все равно куда-то постоянно уходил: за ло- 
миком, за лопатой, за киркой, за доской, за электродами. 
В сущности, он прав:`он сварщик. Но ведь и я не молото- 
бсец. Уголки заходили в землю с большой неохотой. Пол- 
часа его лупишь, проклятого, он на полметра влезет, а на 
втсрые полметра нужен уже час: и сил меньше, и земля 
тверже. 

Явилось начальство. Мастер, главный инженер управ- 
ления, начальник участка, прораб, бригадир. Как велика 
армия начальников! Взять только нашу систему. Самая 
верхняя ступенька — главк: начальник с кучей заместите- 
лей и главные: инженер, механик, технолог, бухгалтер и 
т. д. Вторая ступень — тресты. И опять: управляющий, го- 
ра заместителей и главные: инженер, механик, технолог, 
бухгалтер и пр. Третья ступень — управления. И вновь: на- 
чальник, замы, главные. Четвертая ступенька — участки: 
начальник, старший прораб, прораб, мастера. И лишь пя- 
тый уровень — бригадир и его бригада — являются непо- 


Н. Иовлев. Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ... 


средственными производителями. Все остальные руководят.. 


Вот уж поистине один с сошкой, а семеро с ложкой. И ес- 
лн управления еще, возможно, необходимы, то тресты — 
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всего лишь накопители и перевариватели бумаг. Может, эти 
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размножившиеся распорядители и душат перестройку?. 
Уголок, чтоб ему было пусто, не лезет. На ладонях у ме- 


ня вспухли мозоли — и простые, и водянистые: маханье ку- 


валдой — каторга, особенно с непривычки. Луплю по рас- 
плющенной в шляпку поверхности уголка и думаю: неуже- 
ли с тех пор, когда на герб нашей страны прилепили серп 
и молот, ничего не изменилось — в смысле усовершенство- 
вания техники? Конец двадцатого века, В космос летаем. 
А тут — кувалда. Ну не смешно? 


В тридцати метрах от полигона наших действий распо- 
ложен общественный туалет. Украшенная мозаикой избуш- 
ка. После двух часов, то есть с открытием винно-водочного 
магазина, возле мужского крыла начинает табуниться силь- 
ный пол. По двое, по трое мужики заходят в туалет с отто- 
пыренными карманами и через десять-пятнадцать минут вы- 
хсдят жующими с облегченными карманами. Петро называ- 
ег это заведение рестораном. «Видать, бормотуху завез- 
лн,— определил он по наличию толпы возле туалета-ресто- 
рана.-— А когда «тройник» выбрасывают, тут вообще не 
пробиться». «Тройник» — это тройной одеколон. Решил схо- 
дить по необходимости, да и интересно, как они там, по 
трое в кабинках, что ли? В туалете чистота чуть не сте- 
рильная. И светло — прямо как в операционной. И не пах- 
нет. Пьют возле подоконников. Едва я пристроился к пис- 
суару, один из мужиков проскрежетал: «Га ты чо, гадить 
сюда пришел, что ли? Хоть бы совесть имел! Люди едят, а 
ты!..» Я все понял, когда, уходя, увидел юркнувшую за 
дверь служебного помещения старушку с порожними бутыл- 
ками. Пьянчугам здесь готов и стол: и дом: прокат стака- 
нов и легкая закусь оплачивается пустыми бутылками. Му- 
жикам-то куда еще деваться? Пивнухи позакрывали. А 
пользоваться туалетом по назначению, видимо, не принято. 


Притащился какой-то явно инженерно-технический ра- 
ботник. И выяснилось, что разметку мы сделали не в том 
месте. Один край контурной линии вплотную прилегает к 
уже давно существующей теплотрассе, а это вопиющее на- 
рушение. Электрический заряд может уйти не в землю, а 
в трубу с горячей водой. Придется все переделывать. Во 
мне уже не осталось сил для отчаяния. 

«Ничо, не расстраивайся, — утешает начальник.— Обыч- 
ное дело. Хорошо еще — асфальт не положили. А то у нас 
как? Вначале одна фирма теплотрассу протянет, сверху ас- 
фальт положат, потом другая газ тащит — асфальт вскры- 
вает и тащит, и опять асфальтом сверху, через месяц вы- 
ясняется, что еще какой-то кабель не провели. Рушат ас- 
фальт и тянут кабель. Ничо, не грусти», 
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`Первый мороз. С ледяного неба сеет колючая крупа. 

Две недели расчищал подвалы, а сегодня меня бросили 
«на дырки». «Ходить по дыркам» — значит заделывать про- 
битые сантехниками стены. В иную дырку запросто проле- 
зет человек. Появляются они вот как. Каменщики выгоняют 
стены, отделочники штукатурят их, шпаклюют, белят, кра 
сят — и уходят. А потом появляются сантехники и начи- 
нают бить свои дырки: им нужно провести трубы. Трубы эти 
диаметром самое большее с кулак, но сантехники бьют доб- 
росовестно, с запасом по полметра, а порой выворачивают 
и по полстены. И вот после того, как трубы протянуты, 
наступает черед каменщиков «ходить по дыркам», потому 
что сантехники, понятное дело, к дыркам теряют всякий ин- 
терес. 

Тимуру, моему напарнику-казаху, работа знакома. По- 
глазев на дырку под потолком, Тимур сказал, что надо 
найти козла и ушел. А за мной поднялся мастер. В подва- 
ле нужно выровнять стену старинной кладки, штукатуры не 
мсгут приступить к работе, пока из нее торчат обломки 
кирпичей и старого, твердого, как гранит, раствора. Я дол- 
жен, вооружившись отбойным молотком, сделать стену ров- 
НОЙ. 

Впервые взяв в руки отбойник, прошу компрессорщика 
растолковать мне принцип работы этой штуковины. Прин- 
цип примитивный: нажимаешь на жало отбойника, он мо- 
лотит, отпускаешь — перестает. Девчонки показали мне 
стену с неровностями, и я, как заправский шахтер-проход* 
чик, стал выравнивать ее короткими очередями, 

В перерывах между очередями посмотрел, как работа 
ют штукатуры — молоденькие девахи, только после пэтэу, 
Как по сердцу ножом. Не женский это труд, черт его дери! 
Но мужики не идут — платят мало. 

Через пару часов владения инструментом поплохело — 
не столько физически, сколько по моральной части. По лицу 
каменная крошка сечет, лезет в рот, сотрясаешься весь, 
мсзги перетряхиваются, душный казематный воздух гнетет, 
пыль нос забила. А где-то наверху Тимур ищет козлы, Ин- 
тересно, нашел или нет? 

Перед окончанием рабочего дня мне передали, что ут- 
ром звонил Гололапов: в пять часов меня ждут в РК 
ВЛКСМ. 


Вызвали для собеседования о возможном избрании чле- 
нсм райкома. Вначале поговорили с Володей Ежевикиным. 
По его словам, это звание — почетное. Сам он, к приме- 
ру, не член райкома. Выбирать будут на районной конфе- 
ренции через несколько дней, но кандидатуры надо опре- 
делить заранее. «Чем, — спрашиваю,— заслужил я такое до- 
верие?» — «Ну как же! Секретарь крупнейшей организа- 
ции должен быть членом райкома!» Да и для анкеты 
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опять же — дополнительный пунктик. Ежевикин отвел меня 
ко второму секретарю Светлановой: под тридцать, энергич- 
ная, глаза внимательные, неплохо говорящая. Я ей: «Мне, 
конечно, приятно все это, но как-то совестно. Может,— 
спрашиваю, — для начала в кандидатах постажироваться? 
А то как-то странно получается: ни в чем себя не зареко- 
мендовал, и сразу так вот, из грязи в князи, — один из 
«лучших людей района» комсомольского звания. Может, бо- 
лее достойные найдутся?» — «Нет, пусть тебя это не сму- 
щает, все в порядке».— «А что я буду делать, чем зани- 
маться как член райкома?» Оказывается, меня будут при- 
влекать. Ну тогда ладно... 


Трудимся в дуэте с Тимуром. Хотя трудимся, наверное, 
громковато. «Ходим по дыркам». Вчера так ни одной и не 
заделали. 

Забрались на шестой этаж и облюбовали кухоньку в 
одной из квартир. Тимур опытным глазом оценил дырку, 
сказал, чтобы я его ждал и ушел, а вернувшись минут 
через пятнадцать, метнул в угол асбесловую плиту, пору- 
чил мне ее караулить и опять смылся. Через полчаса я 
устал караулить драгоценную плиту и решил прогуляться 
по дому, 

В одной из комнат штукатурил подоконник мой сосед 
по коммуналке Володя Талышев. Штукатуров-мужчин в 
отделочном управлении можно пересчитать по пальцам, 
один из них Володя. Работает он в нашем тресте уже два- 
днать шестой год и восемнадцать последних, после обще- 
жития, живет в коммуналке с семьей. Не раз я слы- 
шал от многих, что Володя не просто труженик, а чудо- 
труженик. Шестой год ему дают квартиру от треста, 
оч первым стоит в очереди. Но все время откуда-то берутся 
более достойные, с какой-нибудь льготной причиной. Суп- 
руга Вовина извелась от ожидания, смотреть на нее боль- 
но. Дочери семнадцать лет, уроженица и воспитанница ком- 
муналки. Обиднее всего, что зажимают жилье именно та- 
ким вот, заслуженным и заслужившим. 

Володя меня не видел, работал не оборачиваясь. Кра- 
сиво. Каждое движение — загляденье. Защемило у меня в 
щитовидке. Подумалось вдруг: мужик — даже не ударник 
ксммунистического труда. А труженица Майя Плисецкая, 
которая, слов нет, изматывается, но муки ее, будем открб- 
венны, — сладкие муки, муки творчества, — дважды Герой 
Соцтруда. Ну почему дважды-то? Ну, Герой и Герой, но 
чтс значит дважды? Больше некому вручить было, что ли? 
Так стоит только поискать. Не один такой Володя оты- 
щется. | 

Подгоняемый стыдом, я пошел на поиски Тимура, что- 
бь заставить работать его и впрячься в работу самому, 


Проскочил заседание парткома. После вступительного 
сообщения Полины Ивановны тринадцать членов партко- 
ма —я их пересчитал — с полнейшим равнодушием огля- 
дели меня — и никто не задал ни одного вопроса. Только 
чей-то тяжелый и продолжительный вздох, с подвыванием, 
прозвучал над столом. Не понял я только, что он выражал 
и кому предназначался. Полина Ивановна выстрелила за- 
ключительное словесо. За мой прием проголосовали дружно 
и единогласно, Сергеичева поздравила меня, и я покинул 
зал заседаний парткома с облегчением. 


Еле поднялся с постели. Башка гудит, язык присох к 
нёбу, в костях ломки. Это все отбойник. 

Меня и двух каменщиков — Мишу и Женю — постави- 
ли делать приемное окно для подвала, или, как оно назы- 
вается по-профессиональному, приямок. Нужно расчистить, 
расширить и углубить ранее уже существовавший лаз. 
Недавно, отделывая подвал, в эту щель вползали на карач- 
ках, втаскивая за собой ведра с раствором, девчонки-шту- 
катуры. А теперь, когда они, наползавшись, ушли в дру- 
гое место, настало время вход облагородить. 

Тимур явился с сильнейшего похмела. Залез в подвал, 
охал и постанывал. Прибежал мастер, бросил меня на дру- 
гой фронт. Посреди двора возвышалась куча застывшего 
раствора. «Беларусь» вычищала асфальт, но кучу свер- 
нуть не могла. Требовалось помочь ей ломиком. Я добро- 
совестно долбил окаменевший раствор, когда неизвестно от- 
куда появившийся главный инженер управления послал ме- 
ня в другой подвал, где срочно потребовалось заделать дыр- 
ку, мешавшую штукатурам продвигаться вперед. Я ната- 
скал кирпичей, но тут меня перехватил начальник участка. 
Необходимо было в самом срочном порядке, бросив все 
остальное, пробить отбойником дыру для протяжки венти- 
ляционной системы. Я объяснил, что «на дырку» меня по- 
слал главный инженер управления, но начальник привел 
более веские доводы в пользу дыры для вентиляции: при- 
ехали вентиляционщики, они — капризные и могут уехать, 
надо срочно продырявить. Следовало нарастить шланг от- 
бойника, и я пошел к компрессорщику. Того на месте не 
оказалось, хотя компрессор тарахтел на весь город. 

Явился компрессорщик через полчасика, поискал шланг 
и, не найдя, хладнокровно так, безболезненно, сказал, что 
его, должно быть, сперли сантехники. Начальник обругал 
нас с компрессорщиком и заставил, раз нет удлинителя, 
подкатить агрегат к дому. Так и сделали. Вентиляцион- 
щики сидели на своих толстых вентиляционных трубах, ку- 
рили. Я взгромоздился на козлы и стал яростно врубаться 
отбойником в стену. По сторонам полетели брызги кирпи- 
ча, комната наполнилась пылью и грохотом, и вентиляци- 
онщики ушли на свежий воздух. Работать было страшно 
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неудобно, дыру приходилось бить под самым потолком, 
удерживая инструмент горизонтально на вытянутых руках. 
Стена была полутораметровая, и за час я углубился в. нее 
лишь наполовину, а после обеда мне нужно было уходить, 
в два часа предстояло собеседование в райкоме партии пе- 
ред парткомиссией с инструктором группы строек и еще 
кем-то. 

Мастер отпустил, но каменщики, коим предстояло за- 
вершать долбежку, расценили мой уход как дезертирство... 

В два часа мы с Архиповым шли по коврам райкома 
партии. Я уже был в костюме, отмывшийся и прилизанный. 

Собеседование вышло, прямо скажем, неординарное. 
Инструктор раза два бросил на меня взгляд, не задав ни 
одного вопроса. Рассмотрел бумаги по приему, поинтересо- 
вался, почему на партсобрании были голосовавшие «про- 
тив». Иван Юрьевич объяснил это принципиальностью ком- 
мунистов, не захотевших принимать незнакомого человека. 
«Это тот самый Алексей, — добавил Архипов,— которого мы 
готовим секретарем комитета комсомола».— «Так...— понят- 
ливо сказал инструктор и, глянув еще в какую-то бумаж- 
ку, дополнил: — Ну, давайте к бабулькам». 

Бабульки — действительно бабульки, самые настоящие, 
и старичок среди них — видно, ветераны партии, проводят 
собеседование перед парткомиссией. Проверили мой комсо- 
мельский билет, бумаги и забраковали анкету: в графе 
«род занятий с начала трудовой деятельности» проставлять 
месяца нужно не арабскими цифрами, а римскими. Бди- 
тельные бабульки! Отправили переписывать. Архипов, не 
предвидевший такой задержки, пожелав мне успеха, ушел. 
Через полчаса анкета была переписана и, вновь отсидев в 
очереди, я предстал пред светлыя очи бабулек. Вопросы за- 
давали хоть и не самые простые (когда был основан жур- 
нал «Коммунист»? Какие награды имеет газета «Прав- 
да»?), но все они имелись в вопроснике, выданном мне в 
парткоме. Бабульки похвалили мои познания — и к бума- 
‚гам, которых набралось уже на маленькую брошюрку, при- 
бавилась еще одна. Итак, остались парткомиссия и бюро 
райкома партии. А после — финишная ленточка, вручение 
кандидатского билета. 

Правда, через год все по новой, но это — через год. 


В последние дни лужи прихватывало морозцем, а се- 
\ гсдня — оттепель. Небо замазано парными тучами. Фуфай- 
ка — нараспашку. 

Ударил дождь. Прячемся в подвале. Вместе с нами ку- 
рят девчонки-штукатуры. Сетуют на усталость после работы. 
Конечно, труд каторжный. Вспомнил увиденное однажды: 
гостиница «Европейская» щетинилась строительными леса- 
ми, под которыми иностранцы, открыв рты, смотрели, как 
русские девушки поднимают на подмостья ведра и бадьи с 


раствором — на веревках, вручную... И все, что происходит 
в культурной жизни страны, адресовано вроде как не им. 
Театр? А когда купить билеты? До семнадцати — работа, 
а когда наряд срывается, то и до восьми-девяти вечера 
приходится вкалывать. Какой уж тут театр! Телеящик хоть 
бы посмотреть, не рубануться раньше времени. Раньше 
«Времени». 

Жалуются девчонки и на холод в вагончике-бытовке. 
В преддверии прошлой зимы, почуяв приближение холодов, 
обратились они к мастеру со своими тревогами. Тот по- 
обещал утеплить вагончик, но не утеплил. Просили помо- 
ши у начальника участка — тот же результат. Вдарили мо- 
розы (а прошлой зимой они были зверские, старожилы та- 
ких не припомнят) — вагончик промерзал насквозь; обувь, 
оставленная в шкафчике для сменной одежды, к вечеру 
примерзала к полу. Обедали в ватниках и, не выдерживая 
до конца перерыва, бежали греться на объект. Перед Но- 
вым годом приезжали начальник управления, парторг, 
главный инженер, председатель профкома — поздравляли с 
неуклонно приближающимся, желали успехов как в лич- 
ной жизни, так и в производственной. Девчонки пожалова- 
лись на холод в бытовке — в помощи заботливое руковод- 
ство не отказало, но замоталось, видно, закрутилось — и 
забыло. И вот уже новая зима на подступах, а вагончик так 
и не утеплен. Решаю, что как только стану секретарство- 
вать, добьюсь решения этого вопроса. Тоже мне вопрос. 

Разговор вторгается в более обширные области неспра- 
ведливости. «Вот,— говорит Миша, — бубнят: агропром, аг- 
ропром. А мои предки в Волгограде живут, так хавать там 
вообще нечего. Один хек во всех видах. И в других горо- 
‘дах то же самое. Только в Москве, Ленинграде и Киеве 
снабжение нормальное, ну, может, еще в каких столицах 
союзных республик. Что, не так?» Все соглашаются. У всех 
на родине тоже голодняк. «Кто для страны все делает? — 
подхватывает эстафету Женя.— Да мы же, работяги, не 
кто-то. Без нас — хана. Ну и что дальше? Захотел я, допу- 
стим, сходить на премьеру спектакля. Ну и что? «Гуляй, 
Вася!» И я буду стоять и смотреть, как мимо проходит то- 
варищ в галстуке и еще за руку с собой кого-то тащит; 
«Это — со мной». И фиг я попаду, хоть это даже спектакль 
о рабочем классе!» «Или по радио слышишь, — успевает, 
пока Женя затягивается папиросой, вырвать инициативу 
Миша.— Такую ерунду иной раз трепанут: «И как могло 
случиться, — спрашивает, — что рабочие этого завода пере- 
стали быть хозяевами своего предприятия?» Да когда они 
были этими хозяевами?..» И тут вмешиваюсь я. Несу, так 
сказать, светоч знаний в массы. Говорю, что скоро все 
будет иначе, что, действительно, пора рабочих наделять ре- 
альной властью, что разрабатывается закон о госпредприя- 
тии, который эту власть даст, Но ребята не верят мне. Не 
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хстят верить. Мой миссионерско-ораторский дебют прова- 
ливается. 


Дождь не прекращается. 

Выбираемся из подвала: привезли раствор, две маши- 
ны. Раствор плохой, рыжий. Бригадир штукатуров голову 
дает на отсечение, что стены приямков, слепленные из не- 
го развалятся. 


Приходит начальник, снимает меня и Тимура с приям- 
ксв, отправляет в подвал заделывать дырки. Но за час до 
обеда вырубилось освещение. Полная темнота. Еще при 
свете к нам на перекур успевают заскочить Миша и Женя. 
Тунеядствуем. Разговор начинается с жалоб. Мало платят. 
Девчонкам — на подвале, парням — на дырках. Женя счи- 
тает, что надо бы давать дом комплексной бригаде — от 
начала до конца, до сдачи «под ключ». И тогда бы не при- 
хсдилось, скажем, заделывать за сантехников огромную, до 
потолка, дырищу. Все уважали бы труд смежника, даже 
не было бы смежников, все трудились бы сообща, на конеч- 
ную цель и были бы заинтересованы в ее быстрейшем до- 
стижении. И заработки бы выросли. «Ты хитрый, Митрий, — 
рездается из темноты Мишин голос.— Но дядь Семен тоже 
умен. Ишь чего захотел — заработков! А рожа не треснет?» 
Слодятся во мнении, что этого никогда не будет, ибо в 
нашей стране все шиворот навыворот. Подает голос из тем- 
ноты и Тимур: «Для этого перестроиться надо, а где она 
у нас, эта перестройка? Почитаешь газету — там перестраи- 
ваются, здесь перестраиваются, а спросишь у какого-ни- 
будь дружка: у вас перестраиваются? — он засмеется. Что, 
не так?» Так. Женя считает, что разговоров о перестройке 
стало больше, а дела нет. И Женю поддерживают все, кро- 
ме меня, вслух выражая свое невысокое мнение о пере- 
стройке, которая никаких перемен к лучшему еще не при- 
несла. 


После работы в раздевалке пьянствовали. Употребляли 
портвейн «Агдам» под кильки. Классика. 


Приямок, слепленный из рыжего раствора, развалился 
словно песочный. До обеда колошматили кучу застывшего 
раствора и разгружали свежий — из самосвала. Самосвал 
такой: сам залазишь и сам сваливаешь. После обеда мне 
на парткомиссию... 

Здорово нервничаю. Это уже не бабульки. Да и слово-то 
какое: «‹парткомиссия». Перед ним хочется вытянуть- 
ся по стойке «смирно». А что там, за этими дверями, в ка- 
бинете парткомиссии? 

Мы с Архиповым ждем своей очереди (кто-нибудь — се- 
кретарь парткома или его зам —- должны представлять всту- 
пающего: Полина Ивановна заболела — достаточно и Ива- 
на Юрьевича), 
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‹ В среднем через каждые три минуты в кабинет парт- 
комиссии входит очередник; у вышедшего спрашивают, ка- 
кие вопросы ему задавали — и не бывший в употреблении 
вопрос тут же заносится в вопросники, такие же, как у ме- 
ня. Провалов пока нет. Интересуюсь у Ивана Юрьевича, 
бывают ли они вообще? Бывают. Однажды нашу кандидат- 
ку, не ответившую на несколько вопросов, комиссия не ат- 
тестовала. И что же было с невезучей дальше? Аттестовали 
на следующем заседании. Вот и наша очередь, Иван Юрь- 
евич излагает мои тактико-технические показатели. За 
длинным столом человек пятнадцать. Меня ставят с про- 
тивоположного торца. Здесь же две бабульки, проводив- 
шие со мной собеседование. «Я с ним разговаривала, — со- 
общает одна из них. — Хорошо подготовлен». Вторая ки- 
вает. 

Глава парткомиссии перелистывает подшивку моих бу- 
маг. «А почему так много голосовало „против”?» Архипов, 
сплетая и расплетая пальцы, в очередной раз объясняет, 
чтс это — следствие принципиальности коммунистов аппа- 
рата треста. «Подождите! — восклицает вдруг глава. — Он 
же У вас не набрал две трети голосов! Он же у вас не 
принят!» — «Как не принят? Принят!» — «Нет, не принят! 
Или вы Устава не знаете? Знаете? А считать умеете? По 
Уставу за человека должно проголосовать не менее двух 
третей присутствующих. У вас было двадцать пять ком- 
мунистов, «за» — шестнадцать, а от двадцати пяти две тре- 
тя будет шестнадцать с лишним». Иван Юрьевич расте- 
рян: «Но против только шесть человек, — оправдывается 
он. — Остальные воздержались...» — «В Уставе не говорит- 
ся, при каком количестве воздержавшихся или голосовав- 
ших «против» принимается претендент, там говорится, что 
«за» должно проголосовать не менее двух третей. Пони- 
маете? Не менее! А у вас менее». — «Двадцать пять на 
три не делится», — цепляется за соломинку Архипов. — 
«Делится. С десятыми». — «Что же, нам человека на три 
части разрубить, что ли?» — «Послушайте, вы понимаете, 
что у вас проголосовало за кавдидата меньше, чем поло- 
жено по Уставу?» — «Понимаю». — «Вот и хорошо. Стран- 
но, правда, что вы это только здесь понимаете. Как он 
мог дойти до парткомиссии? Извините, молодой человек, 
что все так получилось, это, конечно, не ваша вина, просто 


у нас некоторые не умеют считать...» 


Шурую домой, обременяю раскладное кресло и тупо пу- 
чусь в потолок до позднего вечера. Жена пробует уте- 
шить, но от этого мне еще хуже, 


Возле туалета-ресторана все так же табунятся мужи- 
ки Дырок не уменьшается. 

Заминка с моим продвижением к секретарству. Ежеднев- 
но звоню Гололапову, в ответ — огорчения. Полину Ивавов- 
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ну положили в больницу, Иван Юрьевич принял на себя 
груз обязанностей секретаря парткома и кашеварит за 
шеф-повара. Мой вопрос ему решать недосуг. На моем при- 
еме точка не поставлена. Это передала Сергеичева из боль- 
ницы. Будут еще раз скликать собрание и переголосовы- 
вать. Ужас! Еще раз то же самое! А вдруг еще хуже? 
Гололапов успокоил. По его словам, собранию будет пред- 
шествовать обработка всех моих противников. 


Позади еще три недели великого перевоплощения по- 
средственного дворника в не менее посредственного тран- 
спортного рабочего. После отбойника в черепе одурение, 
в глазах рябь, в ногах дрожь. Но на кухне вижу, что Во- 
лодя Талышев, у которого с вечера была температура (по 
городу рыскает грипп), собирается на работу — и прихва- 
тывает неловкость за слюнтяйство. 

До обеда на объект не стоило и приходить. Не было 
раствора. Опять — на расчистку территории. Дерево — 
в костер. Неимоверное количество дерева. В костер! Есть 
вовсе неплохие доски. Все равно — в костер! Костры горят 
днями. Макулатуру по крупицам из населения выдавли- 
вают, а здесь — тонны древесины, та же бумага. 


У входа в Дом культуры, арендованный для проведе- 
ния конференции, комсомольцы с повязками. Попросили 
предъявить удостоверение или пригласительный. В холле 
уже топчется народ. Красочные стенды, праздничное убран- 
ство. Играет военный оркестр. Встретились с Гололапо- 
вым. Снимаем пальто, регистрируемся. Гололапов (наконец- 
тс!) показывает мне Демидова, — они со Светлановой, вто- 
рым секретарем, приветствуют у входа почетных гостей. 
Демидов высокий, слегка (я бы сказал — артистично) су- 
туловатый, ему это идет, не худ не толст, с греко-рим- 
ским носом, узкими губами, мощным подбородком. Гла- 
за — зеркало души — небольшие: в таких глазах ничего 
не разглядишь. Улыбается сдержанно. И старый, как ди- 
нозавр. Для комсомола. На вид — за тридцать пять. 

В зале на каждом кресле — газета со статьей Деми- 
дова. Во время регистрации вручили блокнот в красной 
обложке с тиснением, проект постановления на пятнадцати 
листах, отпечатанный, ‘судя по выходным данным, за две 
недели до конференции, и еще две книжицы: рабочие 
органы конференции и программа мероприятия. Проект по- 
становления — вернее, само его существование — меня уди- 
вило. Еще не прозвучал отчетный доклад, не было выступ- 
лений в прениях, но уже имелся документ, который, в 
общем-то, должен явиться их итогом. Полистал я эту бро- 
шюрку и подумал: а зачем мы, собственно, здесь собра- 
лись, если все уже за нас решили? Поднять руки для ус-_ 
покоения аппарата райкома? Так давайте поднимем и рас- 
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сосемся, чего ж зря заседать! Пока есть время до начала, 
вникаю в суть разработанного в кабинетной тиши доку- 
мента. «Комсомольским организациям обеспечить актив- 
ное участие молодежи в выполнении Продовольственной 
программы...» Замечательный пункт. Спрашивается только: 
к чему он обязывает? 


Отчетный доклад Демидов читал минут пятьдесят. Я. 


ни разу не был на районных конференциях, но именно та- 
ким и представлял себе отчет первого секретаря, отчет 
райкома. Приправленный цифрами, списком завоеваний и 
щепоткой самокритики. Продолжалась конференция с де- 
вяти утра до восемнадцати двадцати. 

Выступления в прениях — без отрыва от бумажки. Ря- 
дом со мной сидела, готовясь к выходу на трибуну, девуш- 
ка. Листки в ее руках дрожали, пальцы нервно перебира- 
ли бумагу. Выступала девушка эмоционально, хотела до- 
нести людям всю важность проблемы. Но никто не проник- 
ся. Жидкие хлопочки — и все. Почему так? Потому что зал 
знал: речь девушки, как и прочие речи, подготовлены опять 


же в кабинетной тиши. От нашей организации, например, 


тоже выступал парень — Слава Федоров. Текст ему сочи- 
нил Гололапов по заданной райкомом теме — и три раза 
таскал этот текст на доработку. В сущности, прений не 
было. Были минисоотчеты. Содоклады. И тут я постиг, 
псчему так происходит. О том, что человека волнует, он 
скажет и без бумажки. Говорить же без бумажки о том, 
что тебе навязали, трудно. И, наверное, существование го- 
тового проекта постановления усыпляло’ делегатов. Голо- 
лапов шепнул мне, что накануне была даже репетиция 
конференции и его уже подташнивает, ибо он слушает все 
это во второй раз. И еще показалось мне, что выступления 
в прениях хоть и звучали с трибуны, обращенной к залу, 
предназначались не делегатам, а тем, кто сидел в прези- 
диуме. А сидел там даже первый секретарь горкома! 
Через каждые два часа работы конференции объяв- 
лялся перерыв, во время которого работали буфеты с де- 
ликатесами, киоски с поп-литературой, выставки предпри- 
ятий, знакомясь с которыми можно было узнать, что, ска- 
жем, «Рассвет» выпускает не только топорные рубашки, 
но еще и детские ползунки, играл оркестр и фотографы 
щелкали делегатов на фоне кумачовых щитов. Бесплатно. 
Делегатов пришли поздравить экипированные горнами 
и барабанами пионеры с октябрятами. Выстроились ря- 
дами на сцене и с детской непосредственностью, звонкими 
голосочками прочли монтаж, изобилующий обещаниями 
претворить в жизнь исторические решения Двадцать седь- 
мого съезда КПСС, Стало жутко неудобно, особенно пе- 
ред октябрятами, и я вспомнил, как прошлой зимой водил 
дочурку на новогодний утренник для самых маленьких. 
Самые маленькие были, конечно, поражены появлением 
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бородатого Деда Мороза в красных одеждах, но не менее 
детишек были потрясены и родители, когда Дед Мороз 
закатил речугу о приближении Двадцать седьмого съезда 
партии и о том, с какими грандиозными результатами на- 
шя страна к нему приближается. 

Во втором перерыве нас, делегатов конференции, по- 
везли на обед в заказных автобусах. В ресторан на Нев- 
ский. Бутерброды с красной икрой, блюда — мечта гур- 
мана. Сколько же денег затрачено на эту конференцию? 
Тьсячи. Во имя чего? Наверное, это и есть показуха. Луч- 
ше бы приобрели игрушки для детского дома. 

Юру Рубахина, воина-интернационалиста нашего тре- 
ста, воевавшего в Афганистане, избрали делегатом на го- 
родскую конференцию. В списке делегатов он появился за 
месяц до этого. Гололапов рассказывал, как Кочетов по- 
ручил осторожно узнать, действительно ли у Рубахина ор- 
ден Красной Звезды. Видно, в состав делегатов городской 
конференции нужен был рабочий с боевой наградой. На 
оргпленуме после конференции Володю Ежевикина ввели 
в состав райкома и утвердили заведующим отделом спор- 
тивной и оборонно-массовой работы — «завпоспорту». Паш- 
кова освободили от обязанностей секретаря в связи с пе- 
реходом на работу завотделом в горком комсомола. Канди- 
датуры в состав райкома — все шестьдесят — предлагал сам 
ргйком, его аппарат. Должно быть, таким образом были 
пслучены прекрасные данные о всеобщем представительст- 
в> в комитете, да и качественный состав не подкачал. 


Неделю провалялся на больничном. Подкосил грипп. 

Вчера зашел Саша Гололапов, предписал: в восемнад- 
цать часов быть у Демидова. 

К шести пришел в приемную. Демидов был занят, сек- 
ретарша не пускала. Через двадцать минут от него вышли 
люди и я прошмыгнул. Представился. Демидов посмотрел 
ня меня, помолчал и сказал: «Я вас не приглашал». — «Ко- 
четов передал через Гололапова».—«Я вас не приглашал...» 

Как рассказал зашедший вечером Гололапов, Демидов 
только вчера, перед самым моим приходом, узнал о кра- 
хе моего кандидатства. Перед районной конференцией ему 
было не до меня — и он оттягивал решение на период раз- 
грузки. Если бы он заблаговременно узнал, что меня не 
приняли в кандидаты, то вряд ли я стал бы членом райко- 
ма комсомола. Теперь же поздно. «Завтра, — добавил Го- 
лолапов, — он. пойдет советоваться в райком партии, что 
с тобой делать. Сам он решать вопрос теперь боится...» 

Сегодня Гололапов сообщил: Демидов уже разговари- 
вал обо мне с заворгом райкома партии. Тот сказал, что 
сейчас — конец года и прием в партию закрыт, но в янва- 
ре, едва он возобновится, нужно будет попробовать при- 
нять меня кандидатом еще раз. Если опять не получится, 
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то’ вопрос о моем избрании секретарем перестанет быть 
спорным, моя кандидатура просто отпадет. Покуда же, по 
мнению заворга, Гололапова нужно отпустить, а меня 
взять «на подвес» — исполняющим обязанности... 


С вечера сеял дождик, а ночью влупил морозище. Куча 
раствора окаменела, кирпичи, склеенные льдом, не даются 
в руки. До обеда предавались достойному занятию — дол- 
били раствор и отколупывали кирпичи. После обеда — 
опять корячился с отбойником. 

Попал на старые палестины, где стажировался — на 
контурное заземление к трансформатору. Трактор, разрав- 
нивая грунт, порвал цепь железных полос, это показывают 
замеры контрольно-измерительных приборов, и требуется 
найти порыв. 

Участок возле трансформаторной будки давно следова- 
ло заасфальтировать, и рабочие-асфальтировщики, глав- 
ным образом женщины (на самой трудной работе, я заме- 
тил, почему-то обязательно используют женщин, труд ко- 
торых у нас охраняется законом), орали, что забросают 
асфальтом этот паршивый контур и плевать им на то, пор- 
ван он или нет, — у них план. 

Для начала нужно было найти даже не порыв, а сам 
контур, и я начал колупать звонкую морозную землю ка- 
елкой. 

Перед окончанием работы звякнул в партком. Архипов, 
который хотел было утрясти мое освобождение от работы 
на стройке, огорошил: начальник управления наотрез отка- 
зался держать меня в качестве мертвой души: конец года, 
трест срывает план — все силы брошены на штурмовщину. 

Интересно все-таки, где, на каком объекте работают 
по-настоящему? Я был на нескольких и везде, как мне по- 
казалось, одинаковое усердие. А хочется посмотреть на 
ударников. 


Сегодня нужно во что бы то ни стало побывать на фа- 
культете, записаться к кому-нибудь на диплом. 

Нашел заведующего кафедрой советской литературы, ко- 
торый сказал, что вообще-то в этом году дипломников не 
берет, но если я мечтаю поразмыслить э комическом в про- 
изведениях Шукшина, то в порядке исключения возьмет. 

Вечером заходил Гололапов. Сказал, что завтра идет в 
райком требовать свою трудовую книжку. Прошло уже 
семь месяцев с тех пор, как он подал прошение об от- 
ставкс. 

Поутру нас бросают на приямки. Они уже золотые, 
так много в них вложено. Пока курили, сперли Женино 
ведро с раствором. Женя в долгу не остался, увел ведро у 
отделочников. Притащилась мастер отделочников, жуткая 
матерщинница, Опознала свое ведро, пообещала в следу- 
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ющий раз всех нас кастрировать и вылала жидкий рас- 
твор на кафельный пол. 

Вечером — рейд по выявлению пьяниц. 

В рейдовой группе воспитатель общежития Макушкина, 
Архипов, председатель профкома Ефимов, замуправляюще- 
го Компотов, инженер по быту — первая помощница Ком- 
потова и мы с Гололаповым. 

Собственно, выявлять пьянствующих нечего, они не пря- 
чутся. Их много, почти все. В какую комнату ни заходим, 
на столе стаканы, бутылка и закуска. Озлобленные взгля- 
ды, И полное равнодушие к нашим педагогическим тира- 
дам. В иных комнатах на нас орут магом и мы выходим, 
нс связываясь. Инженер записывает в блокнот номера ком- 
нат, фамилии «залетевших». Все это зачтется при предо- 
ставлении жилья. Но и это не пугает рабочих. Отовсюду 
гром магнитофонов, нетрезвые выкрики, хлопанье дверей. 


Таскаю раствор и кирпич на чердак. Чувствую, как 
крепну физически. Мастер дает отбой и бросает всех на 
приямки. Обкладываем их кирпичом, замазываем раство- 
ром. Приямки уже платиновые. Закончить не успеваем — 
привезли моторы для лифтов, нужно переть их на чердак. 
Своевременно, когда был подъемный кран, завезти эти 
моторы, конечно, не могли. Теперь — на горбу, по лестнице. 
Каждый весит полтонны, на лестнице с ним не развер- 
нуться. Глаза вылезают на лоб. Полное отрубание... 

В обеденный перерыв, после приема пищи, работяги 
усаживаются вокруг стола и режутся в карты. На мелочь. 
Это у них как инфекция. У одного парня мелочь кончает- 
ся, он идет к своему шкафчику и шарит в карманах одеж- 
ды. Находит марку ДОСААФ. Вчера такие марки, не спра- 
шивая согласия, всучивали всем во время получки. На 
марке написано: «Крепи оборону Родины», стоит она 
тридцать копеек. Помнится, в романе Горького «Мать» 
проскочил эпизод с так называемой «болотной копейкой»: 
рабочих завода хотели обделить по копейке каждого — на 
осушку болота, рабочие организовали забастовку и отсто- 
яли свою копейку. У нас же тридцать сдирают, как с кус- 
та. А уж обществ развелось как собак нерезаных. Общест- 
во охраны природы, общество охраны памятников, книго- 
любов, спасания на водах, Красного Креста... Обществен- 


ная жизнь так и кипит! И каждое просит: «Дай двадцать. 
копеек! Дай тридцать! Ну дай!» Марку у проигравшегося. 


не взяли. Обсмеяли и выгнали из-за стола. 

Женя интересуется вчерашним урожаем на пьяных. 
Нет, он на меня и всю нашу истребительную бригаду не в 
обиде, но, если здраво рассудить, где им пить? На улице? 
В парадняке? И ежели потумкать еще более здраво — чем 
им заняться после работы? Даже телевизора в общаге 
нету, Да если у кого в комнате и есть — все равно пьют, 
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Ни спортзала, ни комнат по интересам. И заняться ну 
просто нечем. «А если честно, — добавляет он, — то если 
бы даже что-то и появилось, все равно пили бы. Привык- 
ли...» 


Били вход в подвал. Ломиками и киркой. Компрессор 
с отбойником стоял без дела два дня, и его увезли конку- 
ренты, теперь поди, попробуй отобрать. 

После обеда меня призывают под свои знамена кро- 
вельщики. Забираемся на чердак. Во время перекура кро- 
вельщики обмозговывают предстоящую операцию. Неожи- 
данно даже для них выясняется, что понадобятся гаечный 
ключ и веревка. Кровельщики удаляются на поиски этих 
предметов, а я остаюсь. Через сорок минут становится яс- 
ным, что они больше не придут. Через слуховое окно вы- 
карабкиваюсь на крышу. Красотища! Обзор — умопомра- 
чительный! Ансамбль богослужебных заведений — Исаакий, 
Троицкий — совсем рядом, чуть дальше — Никольский; вда- 
ли — Адмиралтейство, Петропавловка, Спас-на-Крови. И 
прямо под носом — бывший Вознесенский храм возле 
Варшавского вокзала. 

Ленинград. Попробуй описать его, этот город — и ниче- 
го не получится. Отсюда, с высоты, в глаза лупит его кра- 
сота. Во всех направлениях разбегаются улицы, теряющиеся 
за горизонтом. Ни одного похожего здания! Лепка, бал- 
коны, арки, чугунные фигуры, дворцы, мосты, заснежен- 
ные реки и каналы, купола, колокольни, каланчи... Ленин- 
град. Он кружит мне мозги, освобождает, вдыхает напря- 
жение, действует как допинг, как стакан водки залпом, тре- 
вожит, вдохновляет, делает страстным, зовет к огромным, 
а не мелочным действиям, к настоящей жизни. Ленинград. 
Скопище пролетариев, пенсионеров, гопников, актеров, шар- 
латанов, художников, поэтов, карьеристов, шизофреников, 
пессимистов, оптимистов, политиков, критиков, психопатов, 
воров, сократов, мистиков, наркоманов, проституток, пья- 
ниц, умников и людей любой другой масти. Ленинград. Да- 
юший наслаждение. Даже если когда-нибудь я побываю в 
Нью-Йорке, Париже, Риме, Токио или Лондоне, в чем я, 
право, весьма сомневаюсь, я не смогу изменить этому го- 
роду. О-о, Ленинград! 

Покурил на крыше, пальнул окурком во двор. Вспом- 
нил недавний рассказ о том, как на один сдаточный объект 
приехала комиссия. В тот самый миг, когда комиссия по- 


‘дошла к дому, с лесов с высоты девятого этажа свалился 


рабочий. Он продвигался с большим листом фанеры, его 
сдуло ветром и он спланировал под фанерой прямо к но- 
гам изумленной комиссии. Встал, отряхнул зад и утащил 
свой лист, 

Фанерой я не запасся, а ветер сильный, и я забираюсь 
в слуховое окно, хотя на память мне и приходит еще один 
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недавно услышанный случай о строителе, вывалившемся 


из окна тринадцатого этажа безо всякой фанеры и` ничуть. 
не повредившемся, ибо ему посчастливилось угодить в кучу 


свежепривезенного раствора. 

Опять шустрим на приямках. Они хоть уже и бриллиан- 
токые, но довести их до кондиции все же нужно. В воздухе 
чувствуются веяния Нового года. Рабочие вовсю отмечают 
его неотвратимое приближение. 


Оба выходных торчал в библиотеке. Увиливать от кор- 
пенья над дипломом больше нельзя. Чревато. Подбирал 
материал. 

Библиография о Шукшине до 1974 года убога, но после 
семьдесят четвертого — год смерти писателя, — ее  невоз- 
можно расхлебать. На критиков, набравших в рот воды при 
жизни этого человека, вдруг нахлынуло прозрение — и они 
наперегонки стали тискать статейки о безвременно ‘ушед- 
шем. Почему у нас так? Нужно, чтобы человек умер, толь- 
ко тогда его можно похвалить. И уже не просто похвалить, 
а броситься с похвалами в крайность. При жизни одна 
крайность, после смерти — другая. 


Звонил Гололапову. Демидов неуловим. По телефону 
секретарша уверяет, что его нет, а придешь в приемную — 
он все время занят и к нему нельзя. Полина Ивановна все 
еще в больнице. 


Целый день названивал Гололапову. Его не было. Мне 
вся эта кадровая вошкотня осточертела. Больше звонить 
не буду, хватит! 


На объект пришел Гололапов. Взгромоздясь на козлы, 
я работал отбойником, который нам опять удалось захва- 
тить в пользование. С высоты козлов я и разговаривал с 
Сашей. Он сказал, что будет так: после новогодних торжеств 
‚его отпускают, а я становлюсь исполняющим обязанности 
секретаря, и, едва вступлю в кандидаты меня пропустят 
через частокол согласований и собеседований, а потом вы- 
берут и утвердят. Ну, а если кандидатом в члены партии 
стать мне не суждено, то — увы... 

Хоть какая-то определенность. 


Возобновляю записи по истечении полутора месяцев. 


Я — «‹подснежник». Работаю исполняющим ‘обязанности»» 


секретаря комитета комсомола, а числюсь рабочим. Деньги 
получать в управлении невмоготу. Будто ворую. Да так, в 
сущности, и есть. Однако меня утешили: оказывается, «на 
подвесе» в тресте работает масса народу — председатели 
профкомов управлений, табельщицы, нормировщицы, сек- 


ретарши. Все это люди, которых обрабатывают в брига-. 
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дах, о которых говорят: «работаем за себя и за того 
парня». 

Новый год пошел не в жилу. Три дня прохандрил. Тем- 
пература, кашель с насморком, ломота. В новогоднюю ночь 
еле дотянул до часу, хлопнул фужер водки и завалился 
спать, 

Гололапову Демидов зачем-то еще месяц трепал нервы. 
В кабинет Саша вползал безо всяких яких к одиннадца- 
ти-двенадцати в каком-то нервическом изнеможении, в сви- 
тере, без галстука, с заросшим щетиной лицом — отпускал 
бороду. По всему было видно, что в мыслях он распро- 
щался уже с немилой работой. Показал мне кучу квитан- 
ций междугородных переговоров с женой — на сто двад- 
цать рублей; коллекционировал их из любопытства: до ка- 
кого размера догонит эту сумму кадровая политика комсо- 
мсла в эпоху перестройки, ускорения и нового мышления. 

Саша предупредил сразу, что самая серьезная пробле- 


ма в комсомольской работе — преодоление текучки: на про-. 
блемы быта, досуга, труда молодежи просто не остается 


времени, его пожирают телефонные разговоры, заседатель- 
ская суета, наведение порядка с отчетностью, учетом, со- 
ставление бумаг и выполнение указаний «сверху». В тот 
самый миг, когда он произносил слова об указаниях, трень- 
кнул телефон — и Володя Ежевикин, главнокомандующий 
райспортом, приказал: в детском интернате на улице Ба- 
кувина нужно срочно залить водой каток. 


Бумаг, пожалуй, и впрямь многовато. На титульном ли- 
сте протоколов гриф «СЕКРЕТНО». Так надо. От кого «сек- 
ретно»? Ежемесячно в райком нужно давать сводную ин- 
формацию — сколько принято в комсомол, из них рабочих, 
служащих, женщин; исключено из комсомола; смена фа- 
милии; рассмотрено персональных дел; испорчено при вы- 
писке: комсомольских билетов, учетных карточек; не вру- 
ченные билеты: всего, из них — рабочим, служащим; по- 
ставлено на комсомольский учет: всего, из них...; снято с 
комсомольского учета: всего, из них по месту убытия — 
Ленинград, Ленинградская область, Советская Армия, 
КПСС, другие города; по причинам убытия — по возрасту, 
исключенных, по смерти, по выезду за границу; рекомен- 
дсвано: кандидатами в члены КПСС, всего, из них...; чле- 
нами КПСС, всего, из...; выбывших без снятия с комсо- 
мольского учета: всего, снято из не снятых; не поставле- 
но на комсомольский учет: всего, в том числе временный 
учет, поставлено из непоставленных и гэ дэ и тэ пэ. 

Показал мне Гололапов годовой статистический отчет. 
Я смотрел на него как баран, чуть не свихнулся. Состав 
комсомольской организации. Всего, в гом числе женщин, 
членов и кандидатов в члены КПСС, рабочих, служа- 
щих... — все эти категории с разбивкой на подпункты об- 


Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ... 


Иовлев. 


Ы. 


щим числом пятьдесят девять! Возрастные категории... Со- 
став членов ВЛКСМ по образованию: с высшим, с неза- 
конченным высшим, со средним, средне-специальным, не- 
полным средним, в том числе.,. Состав по национальности: 
коренной национальности, из них... Распределение органи- 
заций по количеству комсомольцев в них — из двадцати 
восьми пунктов и тридцати граф по горизонтали. Движение 
комсомольцев за год — из двадцати одного пункта. Распре- 
деление исключенных из ВЛКСМ по причинам... | 

Зачем это нужно? Кому? Что это — средство от без- 
работицы? Сырье, фурнитура для занятости в ЦК ком- 
сомола? | 

К отчету подшита тьма приложений. Скажем, прило- 
жение № 4 — «Национальный состав членов ВЛКСМ». В 
графе «национальность»: русских, украинцев, белоруссв... 
эстонцев, абазинов... алеутов... бурят... вепсов... дунган, ев- 
реев, ижорцев... иранцев (персов)... каракалпаков... лак- 
цев... нанайцев, немцев, ненцев... ногайцев... рутульцев, са- 
амов... табасаранов... татар... турок... хакасов... цахуров... 
чукчей... — общей численностью девяносто три. Любопыт- 
ное примечание: «Национальности, не перечисленные в дан- 
ном приложении, дописываются...х Интересно, восемь та- 
тар на нашу комсомольскую организацию — это много или 
мало? И какие выводы из этого сделают в ЦК ВЛКСМ? 

А ведь не отгремела еще в стране борьба с бумаготвор- 
чеством, но комсомол — как государство в государстве, где 
работу измеряют квадратными метрами бумаги. Вот и пи- 
шешь килограммами протоколы, справки, справочки, от- 
четы, сведения и прочие важные папирусы. 

Звонит завсектором учета райкома Гребешкова: «У тебя 
сколько по последней сводке постоянных поручений?» — 
«Триста шестьдесят». — «А временных?» — «Четыреста де- 
вяносто шесть». — «Мало. Почему не растешь?» Вот он, бу- 
мажно-телефонный метод руководства. Чистейшей бюрокра- 
тии чистейший образец. Наличие цифры вызывает у неко- 
торых искушение увеличить ее, что и называется дутыми 
цифрами. Нужно напрочь отказаться от всей этой абрака- 
дабры. Одной бумаги сколько сэкономим! Писатели с из- 
дателями спасибо скажут. К черту всю эту цифроманию! 
Давайте шуровать иначе! Свободу комсомольскому работ- 
нику! Но, конечно, — не для внедрения мертворожденных 
инициатив, выношенных в тиши кабинетов. А то у нас 
слова «комсомол» и «формализм» стали едва ли не сино- 
нимами. Среди бумажного океана комсомольский вожак 
чувствует себя уверенно, а вот в жизни... 


Продолжение следует 


Николай Кононов 


О 

Помню, как работал в какой-то фантастической конторе, 
Где сходил с ума от собственной ненужности.., 
Душный отпуск в Туапсе — железнодорожное море 
И облака — перегоны, стрелки, окружности... 
Так бы весь август просидел, 

привалясь к теплому парапету 
С собственными коленями в обнимку. О, какое слово потное 
Евпатория. Гагра дрожащая. Между дождями просветы. 
Электричек расписанье нерасторопное. 
Да и куда еще спешить, к какому жалкому пределу, 
Когда вот оно — желанное, зеленоватое, бесхребетное, 
Как люблю я слушать ополоумевшую филомелу, 
Бесперую радиолу, на камнях разогретую. 
И к земле тесно припав, неужели и я к вечеру поеду, 
Как тихий счастливый человек, Францем Верфелем описанный! 
О, как жить мне сладко! Как спать радостно! По следу 
Луны брести ночью кипарисовой. 
А потом примириться с ежедневной резиновой службой, 
Нет! Золотистой тяжбой затеряться в густом валежнике. 
О, какая вода струится, захлестнет вот-вот. Ну же... 
И я живой пока. И звезды разлиты прежние. 


О 
Чуть-чуть припудренная тусклой бронзой бабочка 
В стеклянной коробочке, два года назад подаренная, 
С непроизносимым сладким именем — турчаночка, арабочка, 
За пыльной кисеей жжет смертельная испарина? 
Верно, и вправду есть булавочка тонкая, узкая 
Под сердцем и душой, размером с наперсток, скрытая. 
Назубок все дни рожденья помню. Громкая музыка, 
Танцы, выпивка, кофта кем-то на стуле забытая. 
Так никогда и не разберусь — в самом деле есть ли я 
Или только проявляюсь внезапно от случая к случаю? 
Лишь рукой накрыл бегляночку — выпорхнула, бестия, 
И на лестницу медленно пыльца оседает жгучая. 
Вот-вот гости ввалятся толпой прямо с улицы, 
Зашуршат плащами, свертками, перепонками, крыльями, 
О, какая тень за стеной топчется, сутулится, 
Неужели еще один год? Не вернуть никакими усилиями... 


О 
Немолодой человек работницу вневедомственной охраны 
Теснит в объятьях, мнет ее бушлат форменный, 
Обжигаясь о пуговицы. 
Отвернусь, мимо пройду — не стану, не стану 


Эт 


\ 
ый 


На пучеглазое счастье смотреть, 
грудастое среди всех аллегорий откормленных: 
В синем берете от поцелуев отворачивается, рдея. 
Значит, вот как 


На поверку слова выглядят: им занятья не противопоказаны 


На поздних курсах гражданской обороны, 
во дворце Безбородко, 
В подводном саду возня с`пучеглазыми противогазами. 
Вот поздняя любовь стеснительная, когда все варианты 
сведены к детской цифре, к петличке, 
к пуговице, что вовсю крутится, 
Словно спутник на привязи. «Ведь увидят, отстань ты»,— 
Шепчет. И душа вот-вот в бомбоубежище спустится. 
О, римские бюсты на хилой ограде, дрожащие бледные кегли, 
Как еще в сад за две войны не попадали? 
Мне с тобой легче дышится. Не бросай меня. Рыхлый снег ли 
Охраняешь без устали. 
Со скребками ладишь, справляешься утром с лопатами. 
Где еще подрабатываешь? За лесистой трешницей зеленой 
Тащишься? О какие дни бегут от тебя опрометью! 
От меня точно так же. Вдоль Мойки с ветренной, несоленой 
Незаметной слезой, с нежной жалостью, сыростью,  копотью. 


Поздняя уборка столовой 


Подруга пудры негреющей, 

Легкой пыльцы загорелой носительница! 

Как женщина сама себе ресницы дразнит, путает 
Ружейным ершиком таким — условно, приблизительно 
Подводит веки хмурые, их тенью кутает. 

Ах, в сумочке сумбур, роенье, путаница... 

Я видел зеркальце туманное — 

В нем так легко лицо воображалось. 

Заложница тепла, зачем к стеклу капустница 

Белесая прижалась? 

Никто-никто не встретит, не заступится. 

И тем дороже жалость. 

Вот труд ее ночной — 

Пол мокрый вымытый и стулья перевернутые. 

За стеклами столовой жмется 

Короткий перекур уборщиц поздних. Дни в рулоны аа. 
Табачный дым... Жизнь в руки не дается. 

О, ночи, пеной розовой подернутые! 

Ведь умирать придется. 

На швабру налегай, нежнейшей с мешковиною 
Подругой будь, сестрой, ведь так смывают, вспомни, 
Срезают, подтверди. Потопом, нет! Лавиною... 
Ресниц дрожащий строй и в кофте так тепло мне, 
О, трикотаж обид — вот с рукавами длинными 

Что делать, подскажи, шепни, напомни... 
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Фотоаппарат 


Когда я пробегу невидимкой сквозь систему розовых линз, 
И прильну к целлулоиду под щелканье легких пружин... 
Ах, мне совсем не страшно, повисая головой вниз, 
Сворачиваться в рулончик. Незасвечен и невредим. 
В черной бархатной комнатке, — и не вырвешься из-под век, 
В черной комнатке бархатной лишь на миг, 

лишь на миг светлей. 
Кто же следующий пробует на язык серебряный снег, 
Взгляд бросает назад — нетерпеливый Орфей? 
Не дождались и мы, пока другие расходиться начнут, 
И под музыку, музыку убегали чуть раньше всех. 
О, когда б фотолюбителем был, то маршрут 
Из Аида на землю спокойней прошел, без помех. 


Не оглядывался на каждый ласковый и нежный звук: 
Шелест дальних цикад или тлеющий плач пчел. 

Кто трех тысяч теней поводырь, тот подавно уж друг 
Трем десяткам разрозненных кадров — легчайший Эол. 


На переговорном пункте 


На ночном переговорном пункте кто не выстаивал 
Очереди в легкую кабину узкую такую, чтоб подслушать, 
Как улыбка нежная на том конце подтаивает 
Провода — под разговорчик мнущийся, слепой, 
едва текущий? 


Чьим-то слухом жарким сильно разогретую 

Помню трубку черную, шерстяными дальними натертую 
словами... 

Я в легчайшей люлечке качаюсь световой, светящейся. 

Советую 

Плюнуть и на все рукой махнуть. Валторна за горами. 


И кузнечик, кажется, еще чуть-чуть потрескивает, 
Чуть прихрамывая ходит, 
шелестит коленками колючими тугими... 
Электрический дружок, советчик. 
Голос твой люблю за занавесками 
Телефонными, пасущийся в глубокой луговине. 


Он с валторной дружит тусклой, ласковой, бубнящей, 

Он скрывается в какой-то нежной глухомани... 

О, кружочек с цифрами туда-сюда крутящийся. 

И не знаешь делать что с домашними лобастыми словами, 


“ХОЛОДНОЕ ЛЕО _ 


ПЯТЕДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО | 


РАССКАЗ ДЛЯ КИНО 


Нынешнее лето в тайге было ненастное, холодное. Толь- 
ко в середине июля выдалось несколько теплых тихих 
дней. Лес прогрелся. Земля курилась парком по утрам. 

Сильная, глубокая река упиралась здесь в правый бе- 
рег, выгрызала` песчаный обрыв и отворачивала влево. Ле- 
систый берег понижался — и открывалась на нем старая 
вырубка. Сто лет назад высадили тут горстку ссыльнопо- 
селенцев. Те прижились, обстроились, проложили через 
тайгу конную тропу к далеким иным поселениям, освоили 
реку — главный здешний путь. Понемногу вплелась та но- 
вая жизнь в местный узор. 

Девять крепких изб простояли век. Теперь жителей бы- 
ло мало — три старика и восемь старух, молодежи не бы- 
ло. Три избы стояли нежилые. Не так давно, перед войной, 
когда жителей было больше, в самом верху вырубки, у 
леса, вырос большой дом, крытый железом: «Отделение 
Сугранской фактории». От него единственная улица спу- 
скалась сквозь строй изб к реке, дебаркадеру с табличкой 
«Пристань 420 кв». Подальше впадал в реку таежный ру- 
чей и образовывал что-то вроде залива. Жители держали 
здесь свои лодки — узкие, крутоносые, черные от вара. Че- 
рез ручей был налажен мостик без перил, тропа шла от 
него по берегу к длинному сараю из горбыля. Торцовых 
стен у сарая не было, сквозной ветерок слабо трогал ви- 
сящие под крышей янтарно-прозрачные балыки. На стене 
сарая белилами было выведено: «Встретим ударным тру- 
дом путину 1953 года». Последняя цифра была свежевы- 
писана поверх полустертых. 

В тени сарая на ворохе старых сетей сидел худой, до- 
черна загорелый старик. На нем был выцветший комби- 
незон и сношенные кирзовые сапоги. К комбинезону гру- 
быми, но надежными швами хозяин пришил много карма- 
нов разной величины и формы. 


В оформлении использованы кадры из фильма «Холодное лето пятьде- 
сят третьего», 
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Кале, 


Рядом со стариком лежал человек неопределенного воз- 
раста, грязный, обросший, в рваном вигоневом свитере и 
стройбатовских штанах. Он был бос. Пара обтрепанных 
грубых башмаков, связанных веревочными шнурками, сто- 
яла рядом. 

Старика звали Копалычем, второго — Лузгой. 

Вдали, на песчаной косе видны были фигурки людей 
возле вброта, на который они наматывали подборы нево- 
да. Там была рыбацкая тоня, с нее жители и кормились. 

По свитеру Лузги ползла жирная зеленая гусеница. 
Оба следили за ней. 

— Если до шеи доползет, — сказал Копалыч с надеж- 
дой, — милиционер привезет газеты. 

— А если до носа? — лениво спросил Лузга. 

— Тьфу! 

— Если до носа — привезет журналы, — с вялой издев- 
кой продолжал Лузга. — Если до глаза — привезет пись- 
мо... Ждешь? 

Копалыч не ответил, насупился. Лузга недобро усмех- 
нулся, снял гусеницу и посадил дальше, на бедро. Она 
подергалась и свалилась на землю. 

— Кто-то же тебя родил, — с раздражением сказал Ко- 
палыч. — А от нее еще какие-нибудь родственники... Где- 
то... Не может никого не быть. 

— В капусте нашли... Вертухай надыбал. 

Помолчали. 

— Голубцов хочу, — сказал Копалыч. — С томатом, 
сметаной. Ел когда-нибудь голубцы-то? 

— Не знаю... 

— Не ел. 

На тоне крутили ворот шестеро старух, а трое стариков 
тащили из воды подборы невода. Вытащили на песок мот- 
ню с рыбой, принялись разбирать улов, раскладывать по 
ящикам. 

— Скоро привезут, — сказал Копалыч, поглядев туда, 
и достал из кармана оловянную ложку, а из другого — 
обломок оселка. — На, поточи. 

Лузга не взял. Копалыч бросил их ему на грудь. 

— Встань, поработай, — брезгливо сказал Копалыч. — 
Будет законная доля, а не подачка. 

Лузга давно потерял способность удивляться, но тут 
бровь его поднялась. 

— Ну ты чешешь! Как прокурор. 

Копалыч взял у него ложку и оселок. Ручка ложки бы- 
ла сточена наискось, но затупилась. Копалыч стал зата- 
чивать лезвие до бритвенной остроты. 


ХОЛОДНОЕ ЛЕТО ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО 


Э. Дубровский, 


— Старики решили тебя больше не кормить, — сказал. 


он. 
— У кого рыба, тот и прав, — вяло кивнул Лузга, сло- 


ва Копалыча его не озаботили. — «Встань, поработай»... 
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Ну, встану, рыбу начну шкерить... С ходу у меня — началь- 
ник, дед Яков. То сделай, сё... А я не хочу бочки мыть из- 
под рассола! Он меня выгонит, и я опять лягу. На хрен 
тогда вставать? 

— Сдохнешь с голода. 

— Зато лежа. — Лузга помолчал, глядя в небо, и ска- 
зал, меняя смысл: — Законная доля. 

Подошли лодки с уловом. Старухи умело и молча опро- 
стали лодки, часть ящиков занесли в сарай — то была 
рыба для засолки и вяления: кумжа, ленок, чир. 

— Нынче прибыток не велик, — сказал высокий старик 
в очках, седобородый, похожий на Чернышевского, брига- 
дир Яков. — Однако малый бочонок засолим. Приступай, 
Копалыч. 

Небольшого осетра и ящик с нельмой и судаком ста- 
рики потащили к леднику, что был выкопан у края леса. 
Старухи же стали делить лещей, сорогу, окуней и всякую 
мелочь. 

Подошла с ведром Лида, приземистая, широкая в кости 
женщина лет сорока, немая, работавшая на пристани мат- 
росом. Ей уважительно наполнили ведро рыбкой покруп- 
ней. Маленькая черноглазая старуха смотрела на факто- 
рию. 

— Ну, неси ему, — сказала ей другая старуха. — С утра 
вроде напевал чего-то. 

Черноглазая перекрестилась и подхватила ведро. 

Заведующий отделением фактории Зотов, крепенький 
человек с белесыми бровями и ресницами на твердом лице, 
носил черный костюм, брюки заправлял в хромовые сапо- 
ги, брился каждый день — вообще следил за собой тща- 
тельно. Один жил, бобылем, скотины не держал, только 
кур — для яиц и диетического мяса. 

Вот и сейчас он ходил среди кур, высматривая наме- 
ченную. Ловко поймал ее, взял за лапы головой вниз и 
кухонным ножом, как шашкой, отсек голову. Далеко тя- 
нул голову и клонился вперед, чтобы сапоги не забрыз- 
гать. 

Черноглазая принесла рыбу. 

— На слабую уху поймали сёдни. Извини, 'Степаныя. 

— Поставь там. 

— Керосин вот кончатся. Не отольешь бутылку до бар- 
жи дотянуть? 

— Подумаем, — не сразу ответил он. 


Копалыч расположился в сарае, достал из кармана са- 
модельную деревянную коробочку, бережно вынул из нее 
очки, многократно чиненные проволочкой и нитками, на- 
дел и принялся за работу. Был он подвижен, легок — не 
так уж много было ему лет, как казалось на первый 
взгляд. Он шмякал на доски стола рыбину головой от 


себя, спиной вправо, одним быстрым движением втыкал 
лезвие ложки в рыбью голову и проводил к себе вдоль 
хребта, разваливая, раскрывая рыбу. Поворачивал кулак 
и обратным движением ложки выгребал внутренности и 
сбрасывал в ведро. А распластанную рыбину клал в чан 
с рассолом. Над сараем с криком летали чайки. 

— Эй, ты, философ! — позвал Копалыч. 

Но Лузги у сарая не было. Он лежал теперь в дру- 
том месте, на песке, недалеко от пристани и смотрел, как 
девочка Саша, дочь Лиды, укладывает собранные для за- 
сушки растения в проволочные гербарные сетки. 

Саше было пятнадцать. Крупная, широкая в кости — 
в мать, она выглядела старше. Когда она задумывалась,. 
то прикусывала губу и взгляд как бы уходил внутрь: ее 
некрасивое лицо освещалось, становилось тонким, неожи- 
данно прелестным. Саша была здесь на каникулах, жила 
с матерью на дебаркадере. 

— Что ж ты цветы за решетку сажаешь? — лениво по- 
шутил Лузга. | 

— Пятиклашек по ним учить будут, — она покосилась 
на него. — Ты, что ли, в школе ботанику не учил? 

— Не помню. | 

— Ну, и враки! Как это не помнишь?! Не старик. 

— Не, не помню. 

— На тебя просто зла не хватает! — всерьез рассер- 
дилась она. 


4 «Аврора» № 1 
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Из дебаркадера вышла Лида с тазом. рыбы, покосилась 
в сторону дочери. Стала чистить рыбу и все косилась. На- 
конец постучала ножом по тазу. Саша обернулась. Мать 
быстро заговорила пальцами и лицом — языком глухоне- 
мых. Саша выслушала, упрямо дернула плечом и отверну- 
лась. 


— Чего она? — без интереса спросил Лузга. 

— Не твое дело! — сердито бросила девочка. 

На реке вдалеке застучал мотор, Саша приелущедтась. 
— Манков? 

— Он, — сказал Лузга. 


Крупная моторка с разгона вползла на песок. Милици- 
онер Манков несколько секунд сидел неподвижно, по про- 
фессиональной привычке внимательно и последовательно 
оглядывая берег и вырубку с избами. 


На дебаркадере появился начальник пристани Фадеи- 
чев в застиранном кителе и форменной фуражке. Началь- 
ственно поднял руку на шутливо отданную Манковым 
честь. 


— Привет товарищу капитану рейда! — сказал Манков. 

Фадеич, так его все звали, кивнул и скрылся. 

Манков встал, ступил на берег и небрежным рывком 
втащил тяжелую лодку на землю. Он был необычайно си- 
лен, хотя и не больно высок ростом. 

На звук мотора Копалыч загодя вышел из сарая и на- 
правился к Лузге. Тот встал. Оба напряженно смотрели 
на милиционера. 


Наконец Манков впервые посмотрел в их сторону, вни- 
мательно оглядел, помедлил и кивнул. Лузга тут же лег, 
а Копалыч поспешил назад, к сараю. 

Все это время Саша чрезмерно внимательно занималась 
гербарием и как бы не видела процедуры проверки ссыль- 
ных. Чужое унижение раздражало ее. 


К лодке Манкова подошли бригадир Яков, другой ста- 
рик, маленький, и черноглазая старуха. Маленькому Ман- 
‘ков привез двуручную пилу, Якову обещанное не привез, 
а черноглазая получила от него три стекла для кероси- 
новой лампы. 


Манков достал из лодки потертый саквояж, забросил за 
спину автомат ППШ, а затем взял связанные шпагатом 
три деревянные резные рамки и пошел к пристани. 

Саша искоса посмотрела на Лузтгу. 

— Копалыча зовут так, потому что в тайге копается, 
А почему тебя Лузгой зовут? 

— Так я и есть Лузга. 

— Ну, и врешь ты все! — опять рассердилась она. — 
Все ты помнишь, а не говоришь, потому что ты бессовест- 
ный! У нас просто так не сажают! 
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Лузга засмеялся, поднял камешек и кинул Саше на 
колени. 


Она с нарочитой брезгливостью сбросила камешек, 


Манков вошел в комнату Фадеича. 

На реке Фадеич прослужил всю жизнь, бывал и капи- 
таном буксира, а когда списали из плавсостава по здо- 
ровью, стали его понижать — главным образом из-за бес- 
толковости и вздорности характера — и допонижали до это- 
го дебаркадера. Дальше некуда. Жену он два года как 
схоронил, сыновья еще раньше разлетелись и жили где-то 
глухо, а больше у него никого не было. Вся жизнь и его, 
и его близких была с ним — на стенах комнаты, точней, 
каюты. Он очень любил фотографироваться, а рамочки для 
фоток делал сам. Были на стенах и картинки из «Огонь- 
ка» — тоже в рамах. 

На столе стоял самовар трубой в форточку. Фадеич ли- 
стал старый «Огонек». Манков протянул рамочки, Фадеич 
принял их с вожделением. 

— Взял у фотографа, — сказал Манков. — Пошлешь 
ему пару балыков. 

— Фабричные! — Фадеич ласкал рамки пальцами. 

Манков достал из саквояжа газеты, Е на кровать. 
Сел, устало откинулся к стене. 

— Чем живет страна? — Фадеич покосился на газеты. 
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Манков угрюмо посмотрел на журнал. Там был порт- 
рет Берии. 

— Позавчера кореша схоронил. Воевали вместе. 

— Скончался от ран? — деловито спросил старик. 

— Урки зарезали. В подъезде. С дежурства шел. За- 
резали, раздели — форму сняли, наган... Это они так 
амнистию празднуют! Магазин грабанули, с пальбой, лю- 
дей поранили... Ну, мы их!.. Но шесть человек ушли в 
тайгу, ау нас собак не хватает! 

— Какую амнистию? — спросил Фадеич. - 

Манков поморщился, вырвал у него журнал. ы 

— Дай сюда! Вот! — Он потряс портретом. — Маршал 
Берия, Лаврентий Палыч... Весной, после смерти товарища 
Сталина, всем уркам амнистию дали. Его дело. Я ничего 
понять не мог! Всех урок — на свободу! Органы с ног сби- 
лись, до сих пор кровью захлебываемся, мать твою!.. 

— Все было учтено, — легко сказал старик. — Значит 
так надо. 

Манков пристально посмотрел на него. 


— Я сегодня, только. светать стало, заправлял лодку. 
Смотрю, Дмитрюк едет, начальник милиции, верхом, и на 
седле что-то такое везет... Туман был понизу, лошади. не 
видно, только голова иногда показывается, а у Дмитрюка 
перед грудью портрет — вот такой! -- Манков не совсем 
еще пришел в себя от утреннего впечатления. — Да не 
один — три! Бросил их на песок, слез и — ко мне. «По- 
лей, — говорит, — бензином». Я говорю: «Это приказ?» — 
«Приказ, — говорит, — что же еще». И потом много еще 
ворчал, все матом... Ну, и спалили. 

Фадеич не сразу спросил: 

— А чей портрет-то? 

— Так я ж говорю! — Манков обозлился, ткнул в порт- 
рет. — Его! Чей... 

Фадеич долго молчал, потом спросил: 

— Дмитрюк — враг народа? 

Манков поморщился — Фадеич раздражал его своим 
неумением думать. 


— По радио было сообщение. Дмитрюк позвонил в кра- 
евое управление, там подтвердили: разоблачен, выведен из 
состава, судили... Все! 

Манков выдрал портрет из журнала. 

— Нет! — забеспокоился Фадеич. — Я не оповещен. 

— Я тебя оповестил. 

— Пока нет бумаги... 

— Защищаешь? — тихо спросил Манков. 


Некоторое время сидели молча, глядя друг на друга. 

— А по инструкции, — спросил старик, — кто имеет 
право портреты уничтожать? 

— А кто здесь есть, кроме нас двоих? 


РОН ТИ м 


По улице к дебаркадеру неторопливо шел Зотов. По- 
дошел к Саше. : 

— Александра, почему не заходишь? 

— Чего я там не видела! — Она ощетинилась, как разд- 
раженный ежик. 

— Именно, что не видела. Сгущенку не видела. Так? 
Конфеты «лимонная долька». Так? 

— Да нужны мне ваши конфеты! Прямо я тут вся... 

Она оборвала себя и отвернулась. 

— Грубишь, — мягко сказал Зотов, покачал головой и 
шагнул в сторону дебаркадера. | 

На пути лежал Лузга. 

— Уберись, — сказал Зотов. 

Лузга не пошевелился. Зотов беззлобно пнул его. Луз- 
га отполз немного. Зотов прошел мимо. 

Закусив губу, Саша отвернулась от Лузги. Он снова 
взял камешек, бросил в ее сторону. Она дернула плечом: 

— Ну и валяйся, как... 

Он ногой подтолкнул к ней банку из-под тушенки, пе- 
ревернулся на спину и вытянулся. 

Она быстро глянула на него, фыркнула: 

— Делать мне больше нечего! 

— Мумия готова, — сказал Лузга, складывая на груди 


руки. 
— Ну сколько можно, ей-богу! — воскликнула Саша, с 
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трудом сдерживая улыбку, потом взяла банку и принялась 
сыпать на Лузгу песок. 


Зотов взошел на дебаркадер как-раз в тот момент, 
когда из окна на палубу вылетел бумажный комок. Зотов 
нагнулся, взял его, приоткрыл и быстро сел на корточки, 
тревожно оглянувшись. Развернул на колене портрет, сло- 
жил, не разглаживая, н убрал во внутренний карман пид- 
жака. 

И тут увидел, что на него смотрит высунувшийся в ок- 
но Манков. 

— Здравия желаю, — сказал Зотов, поднимаясь. 

Манков молча кивнул и скрылся в окне. 

Войдя в комнату, Зотов добродушно спросил Манкова: 

— Враги народа долго будут на берегу валяться? Сту- 
пить негде. 

Манков посмотрел в окно на Лузгу. 

— Да он безвредный. Ему ссылки еще четыре года. 

— Безвредный? Посмотрим... Но это я так... Привез? 

Манков достал из саквояжа машинку для стрижки 
волос. 

— Заграничная, — удивился Фадеич. 

— Трофейная, — Зотов взял машинку, приладился к 
ней, подвигал ручки, пострекотал ими. 

— Ну-ка, давай! — Манков решительно закатал рукав 
гимнастерки. — Стриги. 

Зотов стал выстригать на волосатой ручище Манкова 
дорожку. | 

— Что ж, ты так и будешь с разными руками? — уди- 
вился Фадеич. 

— А сейчас и ту пострижем! — Манкову стрижка по- 
нравилась. — Слушай, а давай спину мне пострижешь! 

И он уже гимнастерку принялся расстегивать. 

— Да вы что?! — возмутился Фадеич. -— Что вы мне в 
каюте скотный двор устроили! Марш с рейда! 

— А сколько единиц у тебя на рейде? — спросил Ман- 
Ков. 

— Девять, считая твою. И ничего смешного. 

Посмеиваясь привычной шутке, Зотов и Манков, при- 
хвативший автомат, вышли из комнаты. 

— Катер когда будет? — спросил Зотов. 

— Уже грузится у заготконторы. Не сегодня-завтра пой- 
дет. 

— Это хорошо, — ощущение власти над милиционером, 
которое давал листок бумаги в кармане пиджака, пьяни- 
ло Зотова, он смотрел на Манкова ласково, с большим на- 
меком. — Ну, а как вообще-то твои дела? 

— Ты мужик бдительный, Ваня, — сказал Манков. — И 
в кармане у тебя сильный факт. А ты знаешь, как эту бу- 
мажку использовать? 
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— Да уж... — улыбнулся Зотов. 

— Вот и я знаю, как использовать, — Манков засмеял- 
ся, похлопал Зотова по пиджаку и пошел с пристани. 

Зотов стоял задумчивый. 

Из камбуза вышла Лида, увидела Зотова, и ее оза+ 
боченное лицо сделалось покорным. 

— Вечером придешь, — тихо сказал Зотов и показал 
машинку. — Заодно и пострижешь меня. 

Лида послушно наклонила голову. 


Консервной банкой Саша сыпала на Лузгу песок и за- 
сыпала целиком, до шеи. 

— Пристаешь — хорони его! — ворчала она, хотя ей хо- 
телось смеяться. — Возись тут с ним, ишь, придумал!.. 

Лузга лежал, не шевелясь, прикрыв глаза. Ничего ему 
больше не нужно, пусть только девочка Саша сыплет на 
него прогретый солнцем песок, сыплет, сыплет... 

Подошел Манков, поставил на песок саквояж, попра- 
вил автомат на плече, сказал Саше: 

— Вроде тебя мать зовет. 

— Ну и что, ну и иду, пожалуйста. 

Лузга медленно вставал, песок пластами рушился с 
него. Когда Саша отошла, Манков сказал: 

— Опять не работаешь? 

— Перекур, гражданин начальник, 
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Песок насыпался под свитер, в штаны, Лузга весь 
кривился, подергивался. 

— Тряпка, ей-богу! — поморщился Манков. — На фрон- 
те вроде был... 

— Вроде? 

Манкова взбесила его интонация. 

— Что?! А ты не равняй себя, мы таких видали! Я от 
звонка до звонка оттрубил, а когда я Карпаты штурмовал, 
ты в плену немцам галифе лизал! 

Лузга прямо ‘посмотрел на Манкова. Тот отвернулся. 

— Потом зайдете со стариком, распишетесь в месяч- 
ной подписке. 

— Слушаюсь, гражданин начальник, — бесцветно ска- 
зал Лузга. 

Манков пошел к избам. 


Солнце уходило за лес. 

По таежной тропе к краю старой вырубки подошли 
шесть человек, измотанных долгим переходом. Останови- 
лись за деревьями, тихо стояли, прислушивались. Отсюда 
виден был дом фактории, остальные дома и пристань бы- 
ли скрыты крутизной идущего к реке склона. 

— Ляжем до темноты, — сказал невысокий жилистый 
человек с забинтованной головой; его звали Крюк, и он 
был у них вроде бы главным. 

В этот момент в доме открылась дверь, и все шестеро 
пригнулись, хотя до крыльца было далеко и вряд ли их 
можно было оттуда увидеть. 

Зотов с миской в руке стал разбрасывать объедки 
разоравшимся курам. 

Когда он ушел в дом, самый старый из шестерых, уш- 
лый таежник Михалыч, сказал с уверенностью: 

— Собаки нет. 

— Чего тянуть?! — вскинулся Шуруп, нервный, дерга- 
ный, вечно на грани истерики. — До темноты я подохну! 

— Заткнись, — процедил Крюк. — А что у реки? Если 
там взвод ждет? У нас на следу столько мокрухи, вполне 
могли солдат поднять. 

— Но дом-то вот! — поддержал Шурупа благообразный 
человек Муха. — Как вошли, так и вышли. 

Крюк думал. Посмотрел на пятого, Барона, одетого в 
милицейскую форму, но без фуражки. Барон пожал пле- 
чами. 

— В темноте, не в темноте... 

Шестой, белокурый, хорошенький паренек Витя, ниче- 
го не сказал, спокойно ждал, как решат другие. 


Через некоторое время Зотов вышел из дома, прошел за 


поленницу помочиться. Застегивая ширинку, услышал за 
спиной движение, обернулся. 
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— Здравствуй, хозяин. 

Шагах в трех стоял Муха, улыбался ласково. Зотов 
удивился новому лицу, но не встревожился, шагнул на- 
встречу, и тут ему в спину уперся обрез. 

— Будешь тихо — не убью, — прошептал Крюк. — Кто 
в доме? 

Муха еще улыбался, глядя на них. 


— Я... — не сразу сказал Зотов. — Один я... 
— В деревне есть чужие? 

— Нет. 

— Веди в дом. 


Когда, оставив Витю наблюдать за подходами, вошли 
в дом, Шуруп сгреб Зотова за рубашку и выдохнул в Лицо: 
— Жрать!! 


Вечер был тихий, теплый и казался прозрачным от то- 
го, что в темнеющем воздухе над водой мелькали тысячи 
прозрачно-белых мотыльков. Вот уже больше часа танце- 
вали они свой странный бесшумный танец, и все больше 
их падало на воду, и темная река несла эти легкие хлопья 
в наступающую темноту. 

Саша сидела на обточенном водой бревне, Лузга лежал, 
облокотясь на песок, и доедал из миски холодную уху. 

— Как в этом году поденок много, — сказала Саша, 
рассматривая на ладони мертвых мотыльков. 

— Откуда они берутся? 

— А они три года червячками жили, в воде... А сегод- 
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ня все сразу... Превратились в бабочек... На немного ми- 
нут... И умрут все... Они даже не едят, им нечем. 

— А чего ж делают? 

— Ну... — Саша смутилась. — Обеспечивают потомство. 

Лузга сказал с раздражением: 

— Это в школе таким словам учат — «обеспечивают»? 
У них вечер любви! Вершина жизни. А вы в школе, не- 
бось, и слово-то это стыдитесь сказать — любовь! 

— Ну почему, если в стихе... — краснея, сказала Саша. 

Лузга проворчал что-то и стал лениво ловить плящу- 
щих поденок. Засмеялся, поймав мотылька. 

— Где любовь, там и смерть за углом! 

Саша внимательно посмотрела на него, задумалась. 

— А ты кем раньше был? 

— Да когда раньше, Саша? — он махнул рукой. 

Она не рассердилась, настаивать не стала. Он сел на 
корточки у края воды, вымыл миску, руки. Пригляделся, 
резко черпанул миской воду и выбросил на берег рыбеш- 
ку, малька. 

— Мама хочет, чтобы я после десятого в институт шла. 
Я же думала идти работать, ей тяжело одной, а она го- 
ворит: ничего... Так хочется в город поехать, может, даже 
В Москву, поступить в студенты... Не знаю... 

Лузга принес миску с водой, в которой метался, сереб- 
ряно взблескивая, малек. 

— А на кого учиться? 

— Хитренький! Не скажу! 

Лузга держал миску в ладонях, оба склонились, раз- 
глядывая рыбешку. 

На дебаркадере хлопнула дверь. Они обернулись, Лида 
вгляделась в сумерки, поставила на перила фонарь «лету- 
чая мышь», чтобы осветить лицо и пальцы, и стала нервно 
говорить по-своему. 

— Нет! — сердито крикнула Саша. 

Та опять что-то сказала, Саша сникла. 

— Иду, чего ты... 

Лузга зло выплеснул рыбешку далеко на песок и бро- 
сил миску перед Сашей. 

— Знаю, что она говорит! Боится маманя, как бы ее 
девочку не того! — он сделал циничный жест. | 

— И нет! — Саша вскочила, чуть не плача, потому что 
он угадал. —И врешь ты все, врешь! И никем ты не был, 
никем! 

Подхватив пустую миску, она быстро пошла прочь. Луз- 
га некоторое время лежал неподвижно, потом приподнял- 
ся и плюнул далеким плевком. 

У берега, в заводине, течение было возвратным, вода 
медленно вращала мертвых поденок, и все больше быстрых 
кругов от рыбы появлялось то тут, то там, и разносилось 
над водой сочное чмоканье. 
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Крюк и Михалыч рассматривали имевшееся у Зотова 
оружие: двустволку, охотничий карабин, коробки патронов. 
Зотов убирал со стола после ужина. Остальные лежали 
на полу на ворохе мехов. Шуруп спал. 

— Для него патроны есть? — Крюк положил на стол 
пистолет «ТТ». 

— Нет, — сказал Зотов. 

— А для нагана? 

— Да откуда? Это не промысловое оружие. 

Крюк посмотрел на него, сказал жестко: 

— Промысловое. 

К столу подсел Барон, выразительно посмотрел на часы. 

— Да, — кивнул Крюк и повернулся к Зотову. — Лодки 
на замках? 

— Нет. Зачем? 

— Значит, в деревне одна мелкашка и одна берданка? 
И все? 

— Точно. 

— Выходим через час, — сказал Крюк Барону. — До 
лодок пойдем краем леса, чтобы собаки не учуяли. Ну, а 
там... 

Барон слегка повернул голову в сторону Зотова, Крюк 
твердо посмотрел на Барона. 

Зотов в зеркале видел, как его приговорили. Он про- 
шел на кухню, бестолково переставлял посуду и лихора- 
дочно думал. 

В дверь сунулся Витя. 

— Идет кто-то! 

Крюк вскочил, поманил Зотова, сказал спокойно: 

— Встреть на крыльце, в дом не води. Витя, схоронись 
во дворе, если попытается знак подать—разом кончь обоих. 

Когда Лида подошла к дому, Зотов стоял на крыльце. 

— Иди домой. Так? — сказал он. — У меня живот бо- 
лит, не хочу ничего. 

Она что-то тревожно спросила. 

— Ничего мне помогать не надо! — раздраженно ска- 
зал он. 

Она постояла немного, повернулась и ушла в темноту. 
Зотов вернулся в дом. Все смотрели на него. 

— Слушай сюда, — сказал он Крюку. — Пемая прихо- 
дила. Я ей мог на пальцах сказать, она бы кое-кого пре- 
дупредила... Вопрос: зачем не сказал? 

— Жить, небось, любишь, — Шуруп сплюнул. 

— Завтра к вечеру, может, послезавтра придет катер. 
Везет деньги на пять факторий. На катере человек пять; 
ну шесть. Одно-два ружья, один «ТТ» — вот так, пример- 
но.. Ну, куда вы на этих лодках уйдете?! А на катере мы 
и далеко и быстро уйдем. Можно — в город. Можно в та- 
кую тайгу, что... 

Он умолк под их взглядами, Стало совсем тихо. 
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— «Мы»? — Барон взял двумя пальцами лацкан его 
пиджака: — Ты и твои вошки? 

— Не, он чистый, — весело сказал Шуруп, — от него 
деколоном тянет. 

Все пятеро так внимательно рассматривали Зотова, что 
ему стало совсем тошно. 

— В деревне милиционер, — сказал он, отдавая послед- 
ний козырь. — Вчера приехал, про катер сказал. 

После некоторого молчания Муха ласково спросил: 

— А почему раньше не упредил — о легавом? 

— Ну... Теперь я с вами. 

Барон и Крюк согласно посмотрели друг на друга. 

— Катер — это хорошо, — сказал Крюк. 


Копалыч подымался рано. Он жил во времянке у деда 
Якова. Наскоро помывшись у рукомойника, он достал очки 
и тщательно промыл стекла, а потом вытер их специаль- 
ной тряпочкой и убрал в коробку. 

Вышел на крыльцо дед Яков. 

— Что, паря, опять стараться идешь? Как найдешь, 
шепни, где жила-то, а? 

— На что тебе золото, дядя Яков? 

— Да мне немного, шматок. Поехать хочу, сразу уви- 
деть всю Россию и что с ней вместе — Киргизию там, Гру- 
зию... И непременно Курскую губернию, откуда мой род. 
Читал обильно, но видеть хочу, понять, как все это со- 
ставляется вместе. 

— Везде там я ездил, — сказал Копалыч, — и много где 
еще... А помирать легче не будет. Но ты прав — поезжай... 
Неужели не скопил на рыбе-то? 

— Скопил, — дед усмехнулся, почесал затылок. — В 
один конец. Дак мне еще и вернуться желательно. 

Копалыч махнул на него рукой и пошел за калитку, 
взяв стоявшую у забора лопату. 


Лида полоскала белье в реке возле дебаркадера. 

Витя из чердачного окна фактории хорошо видел в би- 
нокль всю деревеньку и пристань. Рассмотрел без инте- 
реса и Лиду. Но тут в поле зрения бинокля вошла Саша. 
Высоко подоткнув юбку, она вошла в воду дальше мате- 
ри, нагнулась, стала мыть лицо и шею. Бинокль застыл 
в Витиных руках. 

— Кого видишь? — спросил его снизу, из люка Шуруп. 

— Старуху,— медленно ответил он, и желваки его 
вспухли. 

— Ты давай за ментом следи. 

В комнате совещались. 

— Легавого в избе не взять, — сказал Крюк, — посечет 
очередями. 

— Да напрямки и пойти нельзя, — заметил Михалыч, — 
собаки забазлают. 
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— Послать его, — сказал Шуруп про Зотова, — пусть 
сюда приведет. | 

— Ну, нет! — усмехнулся Крюк. — Мне спокойней, когда 
хозяин на виду и потрогать можно. 

— Тсс! — Муха, глянувший в окно, вскинул руку. 

Во дворе, в трех шагах от калитки, стояла черногла- 
зая старуха. Ждала, не желая тревожить хозяина, если он 
еще не встал. 

— Что ей надо? — прошептал Крюк. 

— Обещал керосина налить,— тихо ответил Зотов, у 
которого появилась некоторая надежда на другой исход 
дела. 

Старуха терпеливо ждала. Зотов вышел на крыльцо, 
кивнул ей, прошел в сарай, прикрыл за собой дверь и — 
засуетился: выхватил из кармана огрызок химического ка- 
рандаша, быстро огляделся, ища бумагу, вспомнил про 
портрет Берии, достал его, послюнил карандаш, крупно 
написал: «В доме банда. Шесть. С оружием». Зотов сло- 
жил бумажку в несколько раз, схватил бутылку с керо- 
сином, макнул дно в бочонок с дегтем и плотно прижал 
бумажку к дну бутылки. 

Уже неторопливо вышел он из сарая, покосился на от- 
крытое окно. Из-за занавески Крюк следит, будет ловить 
каждое слово, жест, заподозрит — тут же выскочат, и ста- 
руху придушат, и... 

— Зайди по дороге к Манкову, — раздельно и громко, 
как ему приказали, сказал Зотов. — Покажи ему, вот, ке- 
росин, мол, брала у меня. Так? 

Он сверлил ее взглядом. Она кивнула, не понимая 
главной его заботы. 

— Скажи ему: пусть придет, дело срочное для него 
есть. 

— Ага, зайду, зайду! — она суетливо взяла бутылку. — 
Спасибо тебе, век не забуду. 

Старуха вышла за калитку. 


— Да не махай ты бутылкой, неси нормально! — проце- 
ИЛ ОН. 

— А! — Она повела плечом. — Не пролью. 

Зотов вернулся в дом. Крюк пристально смотрел на 
него. Зотов взгляд выдержал. 

— Может и не прийти, — сказал он. — Я ему не началь- 
НИК. 

— Не придет, значит плохо позвал, — сощурился Муха. 

— Старуха к менту зашла, — доложил с чердака Витя. 

В комнате стало тихо, только Шуруп вдруг засвистел 
«Мурку», но тут же смолк под взглядом Крюка. 


Лузга проснулся на ветхом брезенте в предбаннике 
бани, стоявшей дальше остальных, у самого впадения ру- 
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чья в реку. Потянулся, стал на четвереньки и выполз на 
свет. 
Река дымилась. Солнце еще не поднялось над тайгой. 
Лузга выпрямился, сел на скамью и откинулся на сте- 
ну бани, далеко вытянув ноги. 


Манков, в галифе и майке, вышел из нежилой избы, 
которую занимал, наезжая в деревню, повозился с калит- 
кой — она косо висела, петля отошла, и пошел к факто- 
рии. На полдороге взгляд его привлек какой-то пестрый 
комок на тропе. Он присел на корточки и развернул из- 
мазанный дегтем портрет. Хмыкнул Манков весело, не пе- 
ревернул бумажку, не осмотрел, отбросил в сторону и вы- 
прямился. Оглянись он сейчас, он бы увидел надпись! Но 
он не оглянулся. Пошел к фактории, насвистывая. 

У них все было рассчитано. Но когда Манков, войдя, 
задержался у калитки и стал двигать ухоженной дверцей, 
сравнивая ее со своей, у Шурупа не выдержали нервы: 
распахнув дверь сарая, он выставил руку с обрезом дву- 
стволки и, не целясь, выпалил в сторону Манкова, кото- 
рый секундой раньше отпрыгнул в сторону. Все же одна 
картечина задела его. Манков прыгнул через забор и по- 
бежал. Из окна выстрелил из «ТТ» Крюк — и попал. Но 
Манков бежал, бежал по-открытому, напрямую, а выско- 
чившие за ограду бандиты выцеливали его. Опять выст- 
релил Крюк, Манков упал, но тут же вскочил и с той же 
силой побежал дальше, к своей избе. Выпалил Шуруп с 
неизвестным результатом. Михалыч целился, оперев охот- 
ничий карабин на столбик забора. Барон стоял позади с 
ружьем в руках, и не стрелял. А Витя бежал стороной, но 
не успевал пересечь путь. Манков вломился в калитку, и 
тут выстрелил Михалыч. Манков согнулся, прошел к дому 
несколько шагов, остановился и упал назад. Витя пере- 
махнул забор. Простреленное в нескольких местах тело 
Манкова еще дергалось, выгибалось. Прицелившись из на- 
гана, Витя выстрелил в него раз, другой... Хотел и тре- 
тий, но услышал крик Барона: 

— Хватит, ты! Патроны береги, кретин! 

Витя отрезвел, убрал наган, вошел в сени и тут же 
вышел с автоматом в руках. 

За заборами, в окнах появлялись перепуганные стару- 
ХИ. 

— Муха, бери Витю и этого, — Крюк показал на 3Зо- 
това. — Загнать всех в дома, взять те два ствола, и чтоб 
никто не вылезал. Михалыч, погляди, что у них там с 
лодками. Шуруп, со мной на пристань. 

Зотов сказал Крюку твердо: 

— Бабу на пристани не троньте. 

Крюк пожал плечом, взял у Вити автомат и быстро 
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пошел к пристани. Шуруп — за ним. Через некоторое вре- 
мя пошагал туда и Барон. 


Лида прятала Сашу. Та ерепенилась, страх еще не до- 
шел до нее. 

— Да почему я?! А ты? Что я — маленькая? Что они 
мне сделают-то? 

Мать рывком повернула ее к себе и сказала пальцами. 
Глаза Саши расширились. 

Мать втолкнула ее в кладовку, где стояли ведра, шваб- 
ра, ящик мыла. Приложила палец к губам и заперла дверь 
на висячий замок. 

На палубу вышел Фадеич в фуражке, с рупором в ру- 
ках. Вид его был грозен, он совершенно не понимал, что 
происходит. 

Собаки бешено лаяли по деревне. Муха, изъявШий в 
одном из домов малокалиберку, шел по улице и стрелял 
из нее собак. Негромкий хлесткий выстрел, и сразу вслед-— 
ВИЗГ И ВОЙ, 


Витя толкнул калитку перед домом деда Якова. 

— Дед с норовом, — сказал тихо Зотов, стоявший 
сзади. 

От крыльца к ним молча метнулась большая собака. 
Витя спокойно взял прислоненные к забору вилы. 

На короткий всхлипывающий стон собаки дед вышел 
на крыльцо с берданкой в руках. 


— Немедленно прекратить стрельбу! — закричал в ру- 
пор Фадеич, когда раздался еще один выстрел. 

К сходням быстро шли Крюк и Шуруп. 

— Сдать оружие! — приказал им Фадеич. 

Вдали стегнул выстрел из мелкашки. Визг— и тиши- 
на. В деревне больше не было собак. 

— Гляди, они послушались, — добродушно сказал Фа- 
деичу Крюк, поднимаясь по сходням. — Во! Все тихо, ни- 
кто не стреляет, 

Сбитый с толку его тоном Фадеич напыжился. 

— Не сметь всходить на государственную пристань без 
раз... 
Крюк на ходу вырвал у него рупор и сильно толкнул 
старика раструбом в лицо. Фадеич отлетел к стенке и 
сполз по ней на палубу. Он смотрел на бандитов без 
страха —с огромным удивлением. 

— Отдыхай, дед, — сказал Шуруп, толчком ноги откры- 
вая какую-то дверь. — Полундра! Все наверх! 

За дверью был склад угля и дров. Шуруп пошел даль- 
ше, пнул дверь кладовки, но увидел замок. 

Крюк заглянул в камбуз, увидел Лиду: бесформенное 
тело, лицо в саже. 
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— Как тебя?.. Сготовь обед на семь человек. Склад от- 
крыт? 

Она отрицательно покачала головой. Крюк нашел Фа- 
деича, тупо рассматривавшего помятый рупор, ощупал его 
карманы, достал связку ключей. 

— Под расписку, — неуверенно сказал капитан рейда. 

Крюк бросил ключи Лиде под ноги, сгреб пятерней ки- 
тель на сухой спине капитана и повел старика в его ком- 
нату. 

Зайдя за угол и оглядевшись, Лида нашла в связке 
ключ от кладовки, сняла его и бросила в воду. А свой до- 
стала из кармана передника и, подумав, засунула за на- 
личник кухонного окна. 


Михалыч осматривал лодки. Ударом приклада проби- 
вал дно и переходил к следующей. Оставил неповрежден- 
ными только две. 


Лузге с его позиции у бани видно было, как Лида пря- 
тала Сашу, как выбросила ключ, а другой схоронила. Он 
сидел неподвижно и думал. Представить, как дальше 
пойдут дела, не удавалось. Пока что надо было сделать 
одно. Он вынес из предбанника башмаки и переместился 
ближе к дебаркадеру. Здесь стоял на трех камнях котел 
с варом для смоления лодок. Лузга сунул в него башмаки 
и закидал кусками вара. Потом побрел в сторону изб и 
лег на землю на открытом месте, откуда были видны и 
улица и дебаркадер. 


Витя и Муха, обойдя все избы и отстрелявшись, шли 
к пристани. Зотов вышагивал за ними на таком расстоя- 
нии, чтобы для них он был идущим с ними, а для дере- 
венских, следивших из-за занавесок, — отдельным, подне- 
вольным. Мало ли как все обернется. 

Подойдя к Лузге, Муха и Витя остановились над ним. 

— Мертвяк? — предположил Муха. 

Лузга открыл глаза и кивнул утвердительно. 

— Задорный! — удивился Муха. 

Подошел Зотов. Муха вопросительно посмотрел на 
него. Поморщившись, Зотов махнул рукой: 

— Ссыльно-политический. Враг народа. 

— А-а, —с пониманием протянул Муха. — Тогда лежи, 
сука, и чтоб никуда. 

Муха и Зотов пошли к пристани, а Витя задержался, 
дал тем отойти и наклонился к Лузге. 

— Дивчина где? — мягко спросил он. 

— Какая? — испугался 'Лузга. — Маленькая, что Ли? 
Соплячка? 

— Не ма-аленькая! — Витя резко ударил лежавшего 
ногой, 
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Лузга привычно свернулся в комок, прикрывая голову 
и живот, Витя просунул ствол нагана между пальцами 
Лузги и уперся ему в лицо. Лузга убрал руки и загово- 
рил тоном, похожим на блатной: 

— Мне она нужна? Соплячка, в куклы играет... Где?... 
Я знаю? Услышала пах-пах, слезла в погреб... Вон! В из- 
бах. Век свободы не видать! 

Витя поверил. 


Около полудня Копалыч возвращался домой. Подходя 
к избам, особенного не заметил, на тишину и безлюдье 
внимания не обратил, занятый своими мыслями. Не заме- 
тил и Муху, сидевшего с обрезом в тени забора у манков- 
ской избы. Копалыч шел без очков, а вблизи видел плохо, 
поэтому, войдя в калитку, споткнулся о труп собаки и вы- 
ронил лопату. Нагнулся, увидел кровь, мертвый оскал и в 
изумлении огляделся. У крыльца лежал дед Яков. Борода 
торчала вверх. Копалыч подошел. 

— Дед, ты что?.. 

Он достал и торопливо надел очки, нагнулся и увидел 
мертвые глаза за круглыми стеклами, на рубахе на груди 
пятно крови. 

Копалыч медленно разогнулся. Только теперь он услы- 
шал странную тишину. Он осторожно огляделся. Никого. 
В дом идти страшно. Он снял бесценные очки, упрятал в 
коробочку и убрал в надежный карман. 

Естественным было пойти к Манкову. Поминутно ози- 
раясь, он пересек улицу, пошел вдоль заборов и наткнулся 
на Муху. Несколько секунд он рассматривал этого чело- 
века, примечательного только обрезом. 

— Здравствуйте, — сказал Копалыч. 

Муха молча смотрел на него. 

— А что случилось? — тихо спросил Копалыч. 

— А ничего. 

— А где милиционер? Манков? 

Муха показал за забор: 

— Вон торчит... нога... Ты вот чего: тут — можешь, а 
за деревню не ходи. Стрелять буду без объявления, — он 
показал на лежавшего вдали Лузгу. — Иди к тому, в кон- 
центрацию. Мне видней будет. 

Копалыч постоял, не зная, что спросить, и побрел к 
„Лузге. 

— Кто они? — спросил он Лузту. 

Лузга не ответил — следил за Мухой, который быстро 
пошел на перехват черноглазой старухи, направившейся к 
мостику через ручей. 

Старуха на его окрик: «Цурюк!» остановилась, стала 
доказывать, что надо ей в сарай, за рыбой. А Муха пока- 
зал: «Назад!» Она не послушалась, он ударил ее прикла- 
дом. Она упала. Встала с трудом. 
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— Что он делает?! — возмутился Копалыч. — Нет, что 
он делает? 
— Сядь, — грубо сказал Лузга. — И заткнись. 


В комнате Фадеича тесно сидели Крюк, Барон, Шуруп, 
Михалыч и Витя. Зотов незаметно и тихо сидел в углу на 
корточках. Фадеич стоял у окна. Крюк и Барон рассматри- 
вали речную карту, лоцию. 

— Нет вам отсюда другой дороги, — как бы даже жа- 
лея их, сказал Фадеич.— Суд да тюрьма. 

— Почему нет? Есть, — спокойно сказал Крюк. 

— Потому. Вы вошли в конфликт с властью. 

— Власть нам амнистию дала, — сказал Крюк. — Нам 
все списали. И еще спищут. 

Тут они переглянулись с Бароном,— Крюк хватил лиш- 
ку: надежды, что спишут, не было. 

— Что твоя власть может? — сказал Барон. — Ну убить 
меня. Так и я могу убить — тебя. И любого. Твоя власть 
что тебе дала? Гроши. А горб гни всю жизнь. Я не рабо- 
таю, а беру сколько надо и еще вдвое. И живу красиво, — 
и тут Барон, говоривший все время спокойно, вдруг за- 
орал: — Я красиво живу! А по тебе ходят, ты подошвы ли- 
жешь. 

Фадеич молчал, отшатнувшись. Они снова занялись кар- 
той. 

— Я исполняю долг, — сказал Фадеич. 

— Да заткнешься ты вконец, козел вонючий?! — завиз- 
жал Шуруп. — Я его разорву, падлу! Дай его мне! 

Крюк строго посмотрел на него, и Шуруп смолк. Витя 
встал. 

— Всем здесь быть, когда гости подвалят, — сказал 
Крюк. 

— Услышу, — сказал Витя. 

Он вышел, прошел на камбуз, где стряпала Лида. 

— Дивчина где? — ласково спросил он. | 

Она замычала в ответ. Он жестко сдавил пальцами ее 
ЛИЦО. 

— Молодая где? 

Она показала вверх по реке, изобразила, как гребут ве- 
слами. Он не поверил. Слова Лузги о погребе больше по- 
ходили на правду, и он пошел к избам — искать. 


— Ненавижу блатарей, — говорил Копалыч, лежа ря- 
дом с Лузгой. — Жестокие, подлые... У больного пайку от- 
нимут, ударят калеку... Предадут любого — своего, чужо- 
го... Им ребенка убить... 

— У кого рыба, тот и прав, — сказал Лузга, следя за 
Витей, входившим в избу. 

Копалыч замолчал. На него навалилась такая тоска, 
что неудержимо потянуло на откровенность, 
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— Я ведь не золото ищу. Я археолог. Есть такая на- 
ука об ископаемых людях, культурах... Здесь должны быть 
стоянки первобытного человека, я еще до войны предпо- 
лагал. В тридцать девятом мою статью перепечатал ан- 
глийский журнал, «Нэйчур», и через месяц меня взяли... 
Как шпиона... А сын был на истфаке, новейшая история, 
для него мой арест — крах всего. В Бутырке повезло: пе- 
реправил домой записку, ну, чтобы отреклись и не писа- 
ли мне. Не имел права их с собой тянуть... 

— И не пишут, — скривился Лузга. 

Копалыч опустил голову. Замолчали. 

— «Пещерные люди», «троглодиты»... — вдруг громко 
сказал он. — А в неолите не было урок! И палачей не 
было! 


— Не ори. Пришьют. 

— Тебя-то не тронули, — едко сказал Копалыч. 

— Мне плевать — живу, не живу. А им интересно, ко- 
гда страха много перед ними. 

Витя вышел из очередной избы, недобро глянул в сто- 
рону Лузги. 

— Интеллигента когда-то называли носителем культу- 
ры, — сказал Копалыч. — В другой жизни... Сейчас просто 
бьют по лицу, и падаешь на колени!. 

— Если упал — какая культура? — покосился Лузга. — 
Одни поджилки. 

— Да! А когда-то назывался интеллигентом. 

— Столько карманов у интеллигента не бывает, — зло 
пошутил Лузга, 


Витя подошел к Мухе, издали посмотрел на ссыльных. 

— Расскажи, что делал с партизанами. 

— Да бросьте мне шить! — дернулся Муха. — Не был я 
в полицаях, за мокрое сидел! 

— Ага... А что делал с партизанами? Научи. 

Муха в ярости вскинул обрез. Витя отвернулся и пошел 
к Лузге и Копалычу. 

Копалыч при его приближении поднялся на ноги. Луз- 
га приподнялся и сел на корточки, глядя на Витины ноги. 

— В куклы играет? 


Витя резко ударил ногой, но Лузга успел подпрыгнуть 
и встретить ботинок кистями рук. Лузга отлетел на метр, 
но удар получился мягкий. Витя быстро шагнул, снова уда- 
рил, и Лузга, не успевший приготовиться, со стоном по- 
валился на спину. Удар косо пришелся в голову. 

Витя пошел на пристань. Копалыч нагнулся над Луз- 
гой. 

— Сильно?.. Он ушел. 


Держась за голову, Лузга медленно сел. Посидел, мор- 
щась, огляделся, нашарил возле себя сосновую чурочку и 
протянул Копалычу. 


Э. Дубровский. ХОЛОДНОЕ ЛЕТО ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО 


115 


— Отойди на пять шагов и кинь вон туда, не высоко, 
вот так, — он показал высоту над землей. 

Изумленный Копалыч безропотно отсчитал пять шагов. 
Лузга поднялся на корточки, собрался. 

— Кидай. 

Чурка полетела. Ноги Лузги слабо бросили его вбок, 
до чурки он не дотянулся. Сел, уронил голову, брезгливо 
глядя на вытянутые ноги. 

— Дай ложку. 

Копалыч достал заточенную ложку, дал. Лузга двумя 
короткими ударами проколол оба своих бедра. Вскочил 
на корточки, скомандовал: 

— Подними чурку!.. Пять шагов... Вон туда -- кинь! 

Копалыч кинул. Устрашенные мышцы послушались — 
Лузга стремительно выпрямился, косо взлетел в воздух и 
коснулся чурки рукой, сбил ее в полете. Встал. На шта- 
нинах были пятна крови. 

— Кровь, Лузга, — удивленно сказал Копалыч. 

— Меня зовут Сергей. Запомни на всякий случай: Сер- 
гей Петрович Басаргин. 

— Очень приятно, — пробубнил Копалыч. — Николай 
Павлович. Старобогатов. А адрес у тебя есть? 

— Теперь нет. Родители умерли в блокаду. Все. 

— Ты ленинградец?`— изумился Копалыч. 

Басаргин смотрел на пристань. Там, возле двери кла- 
довки, стоял Витя. 


Дверь была в щелях. Витя приник к одной, всматри- 
ваясь. Но здесь была теневая сторона пристани, солнце в 
кладовку не попадало. 

Река с тихим урчанием терлась о корпус дебаркадера. 
Из комнаты Фадеича неясно доходили голоса, да изредка 
звякала посуда на камбузе. Среди всех этих легких зву- 
ков показался Вите за дверью шорох. Прижав лицо к две- 
ри, он сильно втянул носом воздух кладовой. Ухмыляясь, 
нежно почмокал губами, касаясь ими щели. Потрогал за- 
мок. Достал наган, всунул ствол в дужку замка. Но тот 
был слишком массивен — можно погнуть ствол. 


В комнате Фадеича играли в карты. Фадеич скорбно 
торчал у окна, морщась от междометий и сорных слов. 
Барон лежал в сапогах на кровати и с интересом листал 
«Огонек». Зотов пробрался к окну, сказал Фадеичу не- 
громко, но не таясь от бандитов: 

— На хрен ты нарываешься? Делай, как велят. Оста- 
немся живы. 

— Будто ты не с ними. 

— Я такой же пленный! Из-за чего жизнь терять? 
| ‚ Крюк переглянулся с Шурупом, усмехнулся: 
— Во крутится, змей! 
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Раздался близкий пароходный гудок. 
Барон быстро сел. Крюк вскочил, схватил автомат, бро- 
сил Барону свой пистолет. 


— Катер?! — Крюк смотрел на Зотова. 

Побелев, тот вжал голову в плечи и попятился. 

Все вышли наружу. Река была пуста, но вверху, за по- 
воротом, нарастал шум идущего судна. 

Фадеича с рупором поставили у окна служебной ком- 
наты, в которой примостился Михалыч с карабином. От- 
туда он держал под прицелом и старика и Лиду, ставшую 
у причальной кнехты. Бандиты скрылись на другой сторо- 
не дебаркадера, где уже был Витя, забывший про кладов- 
ку. Зотова оставили в проходе, возле окошечка кассы — 
как бы встречать. 


Из-за поворота показался большой черный пароход. 
Судовой ход был тут близок к берегу, пароход, казалось, 
шел прямо на дебаркадер, нависал над ним черным бор- 
том, на котором было написано «Бабушкин». Это было 
грузо-пассажирское судно, идущее с полной загрузкой. На 
верхней палубе сидели на вещах и лежали человек пять- 
десят пассажиров. 


На пристани Шуруп завертелся, заверещал сипло: 

— Когти рвать! Когти рвать! 

Концерт оборвался. Густой голос, прокашлявшись, за- 
гремел на всю реку: 

— Капитану рейда Фадеичеву — речной привет! 

Фадеич стоял истуканом. Михалыч зашипел из окна: 

— Не молчи, гад! 

— Здравствуй, Петя,— негромко сказал Фадеич. | 

— Как жизнь, Фадеич? — прогремел пароход.— Чем 
лечишь радикулит? 

Михалыч за занавеской клацнул затвором. Фадеич под- 
нял рупор, покашлял в него и деревянным голосом доло- 
Жил: | 

— Имею на рейде девять единиц маломерного флота. 
Штиль. 

В репродукторе послышался смех. 

Пароход не собирался приставать, он шел мимо. По 
рации включили «Последние известия». 

Тогда Лида, скособочившись, чтобы Михалыч из окна 
не увидел ее лицо и руки, стала быстро что-то говорить 
людям на пароходе. Проплывали мимо разные лица, не- 
которые прямо смотрели на нее, но выражение их не ме- 
нялось — они не понимали ее языка. Лицо Лиды искази- 
лось, пальцы мелькали... Нет, не понимают! В отчаянии 
она пятерней схватила свое лицо, сжала его. 

Черный пароход уходил вниз по реке, и долго еще слы- 
шались сообщения о жизни страны. 
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Все это время Басаргин и Копалыч лежали ничком, 
хак велел им Муха, прибежавший сюда и залегший с об- 
резом позади них. 

Теперь он поднялся, пробормотал озадаченно: 

— Почему ушел-то? Али то не катер был?.. 

Он пошел назад, на свой пост. Копалыч прошептал! 

— Ты видел? Они хотели напасть на пароход! 

— Другого ждут‚,— угрюмо сказал Басаргин. 

— Я все думаю: если это беглые... 

— Да какие беглые! Амнистированные, Свободные 
граждане, мать их... 

У кладовки дебаркадера опять появился Витя, настро- 
енный решительно. Басаргин, пользуясь тем, что уходя- 
щий Муха не видит его, перебежал к котлу с варом и 
стал тщательно обуваться. Ложка Копалыча была при 
нем. 

Витя, звериным чутьем дознав за дверью Сашино теп- 
ло, прижал к щели щеку, гладил ладонями доски и тихо 
поскуливал. Оторвался от двери и пошел искать, чем от- 
крыть. 

На пожарном щите на другой стороне дебаркадера он 
увидел топор. Поигрывая приятной вещью, пошел назад. 

Дверь кладовки была открыта. Удивленный, он сунул- 
ся туда. Лида двигала ящик с мылом. 

— Где маленькая?! 

Она показала рукой, как гребут. Пнув ее, он кинулся 
искать на пристани. 

А Саша в это время бежала по мелкой воде вдоль бе- 
рега, прикрываясь прибрежной травой и кустами. Берег 
повышался, начинался лес, надо было выходить на берег. 
Цепляясь за кусты, она выкарабкалась, встала и огляну- 
лась... 

В этот момент и увидел ее с пристани Витя. В три 
прыжка он был на берегу и бросился к лесу. 

Лида заметалась на пристани, схватила топор и побе- 
жала на берег. Муха на своем посту встал, обеспокоен- 
ный. Тогда Басаргин метнулся наперерез Лиде и остано- 
вил ее. 

— Брось топор! Я сам. 

Она сказала что-то, он отнял топор, бросил его по- 
дальше и помахал Мухе. Тот успокоился, сел. Лида тяж- 
ко замычала и опустилась на колени. 

Басаргин шепотом приказал Копалычу: 

— Сейчас бегом в лес! Там прячься, пока они тут. Ну! 
Раз, два... Пошел! 

Молча бросились они к лесу. Басаргин вырвался впе- 
ред и не оглядывался — не Копалыч его заботил. Муха 
побежал было за ними, вскинул обрез, но их уже плохо 
было видно среди деревьев, и он не стал стрелять, а быст- 
ро пошел к пристани — доложить, 
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Витя бежал через сквозной светлый бор. На небольшой 
поляне он догнал девочку. Фна обернулась с вызовом, тя- 
жело дыша. 

— Только подойди! 

Искаженное погоней Витино лицо менялось, появилась 
его туповатая улыбка. И это успокоило Сашу. 

— Чего ты бежишь-то?! Чего?! 

— Ага, бегаем,— сказал он. 

И сел рядом с ней на землю. Она удивленно смотрела 
на него. Никаким злом не веяло от хорошенького паренька. 

— Разбегались тут,— проворчала Саша, все же не- 
сколько отступая от него. 

Коротким движением ноги он подсек ее ноги. Саша упа- 
ла, и он навалился на нее. Она закричала. Ужас ее был 
тем сильней, что она только что поверила ему. Это был 
ужас, вызванный предательством, и он дал ей силы. Она 
сопротивлялась бешено, рвала пальцами его надви- 
нувшееся лицо, и тогда он схватил ее за горло. В этот 
момент он близко увидел ноги подбегавшего Басаргина. 

С зажатой в руке ложкой Басаргин длинным прыжком 
накрыл борющихся, и Витя коротко вскрикнул. Басаргин 
вскочил и рывком отвалил в сторону Витино тело. 

— Ничего! Ничего... Сашенька, ничего...— говорил он, 
склоняясь над ней, стараясь быстрей ослабить, стереть 
ужас, не дать ему покалечить ее. 

А она смотрела на него так же, как на Витю, ничего 
еще не поняв и не делая различия между ними. 

— Все уже! Больше ничего страшного не будет. Быст- 
рей пойдем отсюда! Вставай! 

Она поднялась. Ее била дрожь. Он взял ее за руку и 
быстро повел дальше в лес. Неожиданно он остановился. 

— Подожди здесь. Я сейчас. 

Он вернулся на поляну, достал из кармана убитого на- 
ган, заметил лежавшую на мху ложку и ее взял тоже. 


Пятеро стояли возле пристани. 

— Упускать нельзя, — сказал Крюк.— Михалыч, бегом 
разыщи ублюдка этого, Витьку, найдите тех двоих, добейте, 
И все быстро, быстро! Того гляди катер будет! 

Михалыч трусцой побежал в лес. 

— Помоги ему, — сказал Барон Мухе. 

Тот вопросительно посмотрел на Крюка. 

— Распыляемся,— недовольно сказал Крюк. 

— Мма-ть моя была женщина...— пропел Шуруп.— 
Дисциплинка, как в колхозе. 


Вход в пещеру был низкий, скорей лаз, да еще зарос- 
ший можжевеловыми кустами — укрытие надежное, 

Саша вдруг заплакала. 

— Ну, ну... Все позади. 
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— Они маму убьют. Бить будут, чтоб сказала... 

— Дау них свои дела, не тронут,— уверен он не был. 

— Они убьют ее, убьют... Я назад пойду. 

— Никуда не пойдешь! — резко сказал он. 

Саша отошла от него, стала на колени и продолжала 
тихо плакать. Басаргин угрюмо смотрел на реку. После 
долгого раздумья обреченно сказал: 

— Цепь — одно за другим... Я же знал. 

Она с надеждой повернула к нему мокрое лицо. 

— Лузга, родненький, сделай что-нибудь! 

— Меня зовут Сергей! Поняла? — заорал он. 

Он удивился. Так бы и ушел он прятаться в лесу, ес- 
ли б остался Лузгой. Но давно забытое имя неожиданно 
сильно зазвучало в нем. 

Идя к деревне, он проверил барабан нагана — там 
было всего два патрона. Он выругался. 

К поляне возвращался осторожно, все еще не решив, 
какая цель у него. Посмотреть, что и как? Выкрасть Ли- 
ду? Но если туда сунешься, навалится вся стая. 

На поляне было движение. Он упал бесшумно, выгля- 
нул. 
Над телом Вити склонился Михалыч. Вот он на кор- 
точках стал искать следы. Нашел и зашагал по следу. 
Прямо на Басаргина. 

Готовясь остановить его и заставить бросить карабин, 
Басаргин подобрался, но Михалыч вдруг замер, всматри- 
ваясь в сторону треснувшей ветки. Посмотрел туда и Ба- 
саргин. 

Через бор, часто останавливаясь и оглядываясь, брел 
Копалыч. 

Михалыч вскинул карабин и прицелился. Но Басаргин 
успел выстрелить раньше. Михалыч повалился. 

Услышав выстрел и никого не видя, Копалыч обречен- 
но застыл на месте. Но когда увидел идущего к нему Ба- 
саргина с карабином в руке, сказал возмущенно: 

— Да что это опять за стрельбу устроили?! 

— Сейчас и ты будешь стрелять! — зло сказал Басар- 
ГИН. 

Копалыч покачал головой. 


Басаргин шел к деревне. Копалыч шагал за ним, не 
зная, зачем. Лес здесь был темный, с густым подседом, 
тропа петляла. Из кустов сказали: 

— Стой! Брось винтарь! 

Помедлив, Басаргин бросил карабин и чуть повернулся, 
прикрывая от кустов наган, засунутый за пояс. Из-за ку- 
стов вышагнул Муха с обрезом, направленным Басаргину 
в грудь. 

Не размышляя, по наитию, Басаргин отчеканил по-не- 
мецки: 
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— Как стоишь, полицейская морда!? Два шага назад! 
Приказ! 

Муха растерялся: лицо мучительно напряглось воспо- 
минанием, взгляд поплыл — и ствол обреза повело в сто- 
рону. Этого было достаточно: Басаргин в падении выхва- 
тил наган и выстрелил. 


— Не умею и не буду, — твердо сказал Копалыч, от- 
дергивая руки, когда Басаргин протянул ему обрез. — Я 
не стану убивать. Понимаете — это нельзя... 

— Не будешь?! Пусть перебьют деревню? Изнасилуют 
девчонку?! Сменят нам ссылку на вышку?! Им можно? 
«Око за око» — так учила война. 

— Там были изверги. 

— А эти?! 

Замолчали. Копалыч хмуро думал. Они подошли к краю 
леса и залегли за стволом поваленной ели. Отсюда был 
виден дебаркадер. На палубе стоял Барон. Остальных 
видно не было. Солнце склонялось к реке. 

Басаргин подвинул Копалычу обрез. 

— Нажмешь вот это... Можешь не целиться...— Он 
яростно прошептал: — Ты же должен мне помочь! 

Копалыч принял обрез. Басаргин как-то засуетился, ус- 
покоился. 

— Я тоже, знаешь, не на стрелка учился. В сорок пер- 
вом, с третьего курса, взяли в разведшколу... И, знаешь, 
быстро... Когда припрет, быстро этому учишься... Развед- 
ротой командовал в сорок третьем. 

— А как сюда? 

— В сорок четвертом в разведке контузило, очнулся 
у немцев. В лагере сколотил группу, бежали. С боем. 
Опять ранило. Решили выходить по одному... 

Лузга умолк — на палубу вышел Крюк, заговорил с 
Бароном. Тот посмотрел на часы, потом оба повернулись 
к лесу. Ждали. 

— Ну? — сказал Копалыч. 

— Ну, вышел один, без свидетелей и документов — 
прямо в трибунал. Ничему не верят. Хотели в штрафбат, 
так я ранен... Дали шесть лет лагерей. Но я ж себя все 
еще офицером понимаю, коммунистом. В лагере я — про 
конституцию. Дали еще четыре года. Я — протест. На это 
карцер, а потом сунули к уркам... 

— Били,— кивнул Копалыч. 

—- Каждый день, месяца два, счет я потерял... Тут я и 
кончился, одна ниточка осталась — выжить. 

Лузга замолчал, глядя на дебаркадер. Там появились 
Шуруп и Зотов. Зотов нервно заспорил с Крюком, видно, 
его хотели послать в лес вместе с Шурупом. 

— Если они пойдут в Лес... сказал Басаргин.— А они 
пойдут — выяснять, и все вместе, теперь им нельзя ина- 
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че... Когда выйдут на линию вон того серого камня... Ви- 
ДИШЬ? 

— Да. 

— Выстрелишь в их сторону — и лежи, ни в коем слу- 
чае не выглядывай. 

Крюк и Шуруп пошли к лесу. Барон двинулся позади 
них. Зотов остался на пристани. 

— Дойдут до камня — стреляй! — прошептал Басаргин 
и бросился назад, к лощине. 

Скрытый ею, он перебежал к берегу реки, пробежал 
вперед и выполз к тропе. Здесь он окажется за спиной бан- 
дитов, когда они повернутся на выстрел Копалыча. 

Копалыч очень волновался. Он заранее положил об- 
рез на ствол дерева, навел приблизительно в сторону иду- 
щих, но все никак не мог лечь удобней, торкался плечом 
в дерево, опускал и поднимал голову. 

Крюк и Шуруп дошли до камня. Копалыч, судорожно 
вздохнув, нажал спуск. От выстрела словно поскользнул- 
ся шедший много дальше и в стороне Барон. Его падение 
настолько поразило Копалыча, что он вскочил, сжимая об- 
рез и всматриваясь в то место. 

Крюк плеснул в Копалыча короткую автоматную оче- 
редь. Крюка в этот момент скрывал от Басаргина ствол 
дерева — и Басаргин опоздал, ему пришлось сместиться, 
Когда он выстрелил, Крюк упал. 

Шуруп, пригнувшись, побежал в лес. Басаргин выстре- 
лил, не попал, вскочил и побежал за Шурупом. Тот обер- 
нулся на бегу, просунул обрез под левую руку и выстре- 
лил назад. Картечь посекла ветки рядом с Басаргиным. 
Тот остановился, вскинул карабин. Шуруп снова обернул- 
ся, чтобы выстрелить. Басаргин опередил его. 


Копалыч лежал на боку и скреб рукой по жухлой хвое, 
устилавшей землю,— хотел повернуться, лечь удобней, но 
тело не выполняло. 

Басаргин, стоя на коленях, подхватил его за плечи, по- 
тянул, повернул на спину. 

— Лузга,— прошептал Копалыч, на его губах пузыри- 
лась кровь.— Сделай... 

Басаргин увидел пятна крови на груди и животе. 

— Карман... маленький... под рукой. 

Басаргин нашел кармашек пониже подмышки, расстег- 
нул, вынул ветхий листок с записью. 

— Там адрес моих... 

Он смолк. 

— Говори, что сделать? 

— Найди. Скажи — оклеветан. 

Копалыч умолк, лицо застыло, но кровь на губах еще 
пузырилась. Басаргин не знал, куда убрать бумажку. Он 
достал из другого Копалычева кармана коробку с очками 
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и положил бумажку в нее. Сунул коробку в карман своих 
штанов. 

Слева начинало болеть. Он потрогал бок — кровь, 

Басаргин поднялся с колен, посмотрел сверху на Ко- 
палыча. Тот был еще жив. Басаргин стоял и смотрел. 

Подошла Лида, стала напротив. Басаргин сказал; 

— Жива, жива твоя Саша, в порядке. 

в 

Барон тогда упал от удара по ноге — пуля попала в 
мякоть, ни кость, ни артерия задеты не были. Пока он в 
этом разбирался, стрельба закончилась, и он, до выясне- 
ния обстановки, пополз к берегу, благо тот был близко, 
спустился с низкого обрывчика на песок и залез в нишу 
под нависшим дерном, пронизанным корнями прибрежно- 
го тальника, 


Старобогатов умер. Басаргин закрыл ему глаза. 

От пристани нерешительно приближались Фадеич и 3Зо- 
тов. Начали выходить из изб старухи и старики. 

Солнце садилось. 


Возле служебной комнаты, где у Фадеича стоял сейф, 
было сложено оружие: автомат, карабин, ружье, два обре- 
за и наган. Фадеич и Зотов переносили все это в комнату. 
Что влезло в сейф, было Фадеичем заперто там. Осталь- 
ное он сложил в сундук со старыми флажками речной сиг- 
нализации и запер. Потом с государственным видом запер 
дверь комнаты. 


Два старика дожидались окончания этой операции. 

— Насчет покойников,— сказал маленький старик. 

— Якова похороним на кладбище...— стал рассуждать 
Фадеич.— Манкова надо в город везти, по месту житель- 
ства и для решения начальства, 


— А этих? 
— Как следствие решит, 


— Что ж, так и лежать им? Ночь, собак перевели — 
кто хошь из тайги придет, росомаха, лиса, потратят 
ПОКОЙНиИкКов-ТО. 


— Надо всех положить в ледник,— сказал Зотов. 

— Дак там рыба. 

— Выкинуть! Рыба... 

— А это дело, — оживился Фадеич.— И запирается. 

— Сколько гробов ладить? — спросил маленький. 

— Один,— сказал Фадеич.— Для Якова. А пока светло 
еще, идите соберите всех: в лесу трое, да тут... Лошадь © 
волокушей. И ты иди,— добавил он Зотову. 

— Я?! Да я весь день на мушке у них жил, а теперь 
мне их же и таскать? Да если б не я.., 
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Дверь Фадеичевой комнаты распахнулась, на пороге 
стал Басаргин. Он был без свитера, Лида бинтовала его 
торс, и когда он вскочил, бинт поволочился за ним. 

— Ты?! — Басаргин пристально смотрел на Зотова.— 
Ты у меня на мушке был! 

— Озверел совсем! — Зотов попятился.— Если б я их 
не сдержал, они бы всех перебили. 

— Ты мне сегодня не попадайся,— очень тихо’ сказал 
Басаргин. | 

Испуганный Зотов пошел к сходням, крикнув: 

— Ничего я таскать не буду! 

— Фадеич,— позвал Басаргин и вернулся в комнату. 

Здесь Саша заваривала чай. Он сел. Лида стала его 
добинтовывать. 

— Все не привыкну тебя называть Сергеем, — Саша хо- 
тела что-то спросить у него и не решалась. 

— Зови Лузгой, тебе можно. 

Вошел Фадеич. 

— Копалыча надо похоронить здесь,— сказал Басар- 
гин.— Мне надо знать, где его могила. 

— Не могу. Как определенного на поселение... Надо 
предъявить власти. 

— Ты. пристанью командуй, людям ты не начальник. 
Копалыча похороним здесь. 

— Как капитан рейда...— начал Фадеич. 

Лузга взял со стола ту самую ложку и с такой силой 
воткнул в столешницу, что труба на самоваре покосилась. 

Фадеич притих. Саша с отвращением посмотрела на 
ложку, подняла с пола свитер. 

— Пойду постираю. 

Она вышла. Лида кончила бинтовать Басаргина, скло- 
нилась и поцеловала его плечо. Он опустил голову. 


Фадеич и Басаргин пили чай. Басаргин сидел на том 
месте, где вчера пил чай Манков. 

— Сильно тебя? — спросил Фадеич. 

— Скользнуло по ребрам. 

Помолчав, Фадеич стесненно сказал: 

— Лузга... э-э, то есть, Сергей Петрович, вот спросят 
тебя — там! — как все было, а ты возьми и скажи: мол, я, 
ну — Сергей Петрович, мол, выполнял указания капитана 
рейда. А? 

Басаргин спросил его, думая о своем: 

— Говорили, у тебя есть белая сорочка, крахмальная. 

Фадеич удивился ходу его мысли, но полез в сундук 
и извлек белую сорочку и постукивающий пристежной во- 
ротничок. 

— Я надену — сказал Басаргин. 

— Бери, конечно,— Фадеич решил, что понял.— А там, 
значит, так и скажешь: мол, приказ быд.., 
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Басаргин надел сорочку, пристегнул воротничок перед 
зеркальцем, вгляделся. Двенадцать лет не надевал он ни- 
чего подобного! 

Вошел маленький дед с небольшим осетром. 


— Бери рыбу, Фадеич, с ледника сняли, ночь теплая, 


надо есть ее. 

— Всех снесли? — строго спросил Фадеич. 

`-- Ага. Семерых. Весь ледник заняли. Манкова втроем 

еле подняли. Как каменный. Ох, мужик был!.. А Якова по- 
ложили в доме. Старухи там по-своему: свечки... все... 

— А Копалыча? — спросил Басаргин. 

— Дак со всеми, на лед. 

— Тогда почему семь?! Тех шестеро, Манков и Копа- 
лыч — должно быть восемь. 

— Дак семеро там — собрали-то всех. 

— Где оружие? — Басаргин быстро огляделся.— Там 
был «ТТ». 


— Оружие нельзя,— твердо сказал Фадеич. 
— Дай ключи! 
— Оружие, можно сказать, опечатано, по закону... 
- — Дай! — Басаргин надвинулся на него.— Ты что, не 
понял, что один где-то здесь? 
Фадеич испуганно завертел головой. 


И тут до них донесся короткий, захлебнувшийся вопль, 
а сразу вслед протопали по палубе тяжелые шаги Лиды. 

Басаргин вырвал из столешиицы ложку, выбежал и бро- 
сился с пристани на берег. 

Темнота была еще не полной, да и освещенные окна 
дебаркадера добавляли света. Басаргин быстро догнал 
Лиду. Далеко бежать было не надо. 

Саша лежала на песке у самой воды. Голова ее была 
накрыта мокрым свитером. Лида упала на колени, откры- 
ла лицо дочери, приникла к нему и, дернувшись назад, за- 
стонала. 


Склонившийся над ними Басаргин услышал скрипящий 
шорох сдвигаемой по песку лодки и, вглядевшись, увидел 
контур манковсксй моторки, а над ним — сгорбленную фн- 
гуру. Басаргин побежал. 


Барон не успел поставить лодку на воду. 

Белая рубашка бегущего Басаргина была хорошо вид- 
на в сумерках. Барон присел за лодкой и выцеливал бегу- 
щего, положив «ТТ» на борт. Басаргин приближался. Ба- 
рон выстрелил и не попал. И тогда Басаргин пошел на 
него короткими бросками. 

Вправо, влево, вперед! Влево, вперед, вправо... 

Барон выстрелил. Еще... 

Белая сорочка бесшумно порхала в сумерках, как ог- 
ромная ночная бабочка. А над рекой все тянулся воющий 
стон Лиды. 


ХОЛОДНОЕ ЛЕТО ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО 


Э. Дубровский. 
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Барон увидел, что в руках у Басаргина нет ничего су- 
щественного, встал и тщательно прицелился, держа писто- 
лет двумя руками. 

Вправо — влево — выстрел! 

Вперед — влево... 

Барон испугался, заторопился: выстрел, выстрел! 

Один патрон остался. Но он не успел его использовать. 

Огромная бабочка взмыла в сумеречном воздухе ‘и на- 
крыла Барона. 


Лида сидела на песке молча и гладила голову мертвой. 

Басаргин подошел, постоял, отвернулся. Белая сороч- 
ка была в крови и грязи, он сорвал ее с себя и бросил 
в воду. 

Потом он сидел один у большого костра и смотрел на 
огонь. На косо воткнутую палку был насажен осетр. Жар 
костра стягивал рыбе кожу, и плавники зашевелились. 

Долго сидел Басаргин, не замечая, что рыба обугли- 
лась. 


На следующий день хоронили троих. 

_ Кладбище — могил двадцать — было в. разреженном 
высокоствольном сосняке. 

Похоронили деда Якова. 

Потом Копалыча. 

Потом хоронили Сашу. Бросили в могилу по три гор- 
сти земли. Засыпали. Оббили лопатами ровный холмик. 
Басаргин принес пригоршню песку и медленно высыпал на 
могилу. 4 

Лида не плакала. Стала возле могилы на колени и за- 
стыла, глядя вниз. 

Пошли назад. Отойдя немного, Басаргин оглянулся. 

Стоя на коленях, Лида говорила вниз, земле, пальцами 
И ЛИЦОМ. 


В коридор большой московской коммунальной кварти- 
ры доносилась из дальней комнаты знойная песня Лоли- 
ты Торрес из фильма «Возраст любви». Вот звук исказил- 
ся — кончался завод патефона. Послышался смех, стали 
заводить на ходу. 

Раздались три звонка. Из ближней двери вышел чело- 
век лет сорока в очень сильных очках, с забинтованным 
горлом. Открыл. 

На пороге стоял Басаргин. В старом ватнике, с веще- 
вым мешком на плече. Гладко выбритый. 

— Мне нужны Старобогатовы,— сказал он, вниматель- 
но оглядывая открывшего. 

— Ммм... По какому вопросу? 

— По самому важному,— сказал Басаргин и шагнул 
в квартиру. 


Не дождавшись внятного приглашения, он сам вошел 


в комнату. Из нее дверь вела в смежную, более освещен- 
ную. В этой же комнате центром был письменный стол с 
ярким кругом света от лампы, заваленный стопками книг, 
исписанными листами, из-под которых еле видна была 
машинка «Москва», вокруг стола был полумрак. 

— Новейшая история,— едко сказал Басаргин. 

Из смежной комнаты вышла женщина лет шестидеся- 
ти. Замерла, глядя на Басаргина. Из-за ее спины мальчик 
лет тринадцати с интересом посмотрел на гостя. 

— Вы жена Николая Павловича? — спросил ее Басар- 
ГИН. 

— Нет! — быстро сказал мужчина. 

Басаргин медленно повернулся к нему. 

— А вы — сын? 

Тот дернул головой, уводя взгляд, как бы просто не 
желая вести разговор, быстро прошел вперед, увел маль- 
чика в другую комнату и закрыл за собой дверь. 

— Вы привезли письмо? — бесцветно спросила жен- 
щина. 

— Нет, — Басаргин достал самодельный Копалычев 
очешник и положил на стул, почему-то отодвинутый на се- 
редину комнаты.— Вот — это все. 

— Мама, ничего не брать! — в приоткрывшуюся дверь 
сказал сын. 

— Там написано, как найти могилу,— терпеливо ска- 
зал женщине Басаргин.— Три года назад Николай Павло- 
вич погиб в бою. Он реабилитирован посмертно. 

Она стояла неподвижно. Сын вышел, остановился у 
притолоки. Они смотрели на него. 

— «В бою»,— тихо сказала женщина.— Это возможно? 

— С оружием в руках. Против мрази, Спасая лю- 
дей, — твердо сказал Басаргин. 

— Спас? — хрипло спросил сын, 

— Да. Спас. 


Басаргин дошел до трамвайной остановки. Сырой ве- 
сенний день близился к вечеру. В кинотеатре кончился 
сеанс, вытекавшая толпа была весело возбуждена. 

На противоположной стороне улицы стоял человек в 
парусиновом плаще не по росту, с деревянным кустарным 
чемоданом. Человек встретил взгляд Басаргина, отвер- 
нулся. 

Из кинотеатра валила толпа. Притиснутая к Басаргину 
женщина в чернобурке опасливо отстранилась от него. Ба- 
саргин отошел к стене дома. 

— Огонь есть? 

Перед ним стоял тот человек в плаще. Сухое узкое ум- 
ное лицо. Сорок или шестьдесят — не понять. Басаргин 
достал спички. Тот поставил на землю чемодан и извлек 
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из кармана коробку папирос «Герцеговина Флор». Басар- 
гин посмотрел на коробку. Они переглянулись, взяли по 
папиросе, закурили. “Стояли молча. Потом тот кивнул, 
поднял чемодан, словно решившись, и быстро зашагал по 
улице. Он долго еще был виден в праздной толпе. 


Грибы были хороши! Крепкие боровики, толетенькие 
красные. 

Дочь чистила грибы. Зять разводил костер. `Внучка ло- 
вила в траве кузнечиков. 

А старик Басаргин чистил у реки рыбу. Наловил он 
мелких окуней и плотвичек. Чистил, промывал и клал в 'ко- 
телок. Подошла внучка, ей было пять лет. 

— А это кто? — Она показала ему ладонь. 

— Какая-нибудь насекомая,— он глянул мельком, но 
тут же снова повернулся, взял ее ладонь, вгляделся в 
прозрачного мотылька. | 

И встал. 

Солнце садилось за лес на том берегу, река была уже в 
тени, и в этом темном воздухе над водой бесшумно тан- 
цевали тысячи прозрачно-белых мотыльков. 

— Дед, почему так? 

Басаргин глядел на быстрые круги от рыбы, покрывав- 
шие всю воду. 

— Это поденки,— сказал он.— Их личинки три года 
живут на дне, а потом превращаются в этих мотыльков и 
все разом взлетают.— Он помолчал.— На немного минут, 

Она была поражена. 

— А потом? 

— Падают обратно в воду. 

— И потому — круги? -^ 

— Нет. Это их едят рыбы. 

Она задумалась. Потом, потрясенная, прошептала: 

— И все?! 

— Нет. Они снова проживут на дне, наберут сил, а 
потом взлетят. А потом снова, и снова... И род их не пре- 
рвется. 

Старик, задумавшись, смотрел далеко — за реку, за 
лес. Белесая половинка луны в слабо-синем небе казалась 
случайным мазком. 

Но чьей кисти? 

Небо темнело, звезд еще не было, но время их подхо- 
дило. 


Гонорар за данную публикацию 
автор просит перевести на расчетный счет 
№ 3400000702527 в ОПЕРУ 1 Жилсоцбанка Ленинграда 
на памятник жертвам репрессий 20—50-х годов. 
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ИЛИЗЫКЛЬНЫЙ] 
ЭПИСВИЯРИЙ 


Вступление рок-дилетанта 


Пока рок-дилетант ездил в отпуск, его друзья и коллеги успели 
насочинять массу рецензий, так что, вернувшись, оставалось только 
сдать их в печать. 

Отмечу, что наряду с известным уже читателям молодым кри- 
тиком Бэвидом Доуци, которому рок-дилетант поручил ознакомиться 
с казанскими группами (почему именно казанскими — объяснить 
трудно), появился еще один новый для нас рок-журналист, избрав- 
ший себе оригинальный псевдоним П. Монстер. Как бы не пришлось 
нам вскоре переименовывать «МЭ» в «Музыкальный бестиарий»! Но 
что поделаешь — сочинения, подписанные замысловатыми псевдони< 
мами, тоже одна из традиций рок-культуры. 

Надеюсь, что в следующем выпуске «МЭ» мы подведем оконча- 
тельные итоги конкурса на лучшую запись. А пока прошу пожало- 
вать в очередной 


Тур семнадцатый: 


ОТПУСКНАЯ ПОЧТА РОК-ДИЛЕТАНТА 


Нина Барановская — рок-дилетанту 


Помнится, главная цель нашего конкурса — отыскать таланты 
не только в признанных рок-н-ролльных столицах, но и в провинции, 
ибо там они больше других нуждаются в помощи. И вот передо 
мною катушка с записью «Группы продленного дня» из Харькова. 

«Ой над полями да над лесами русскими несется песня вольных 
пацанов» — эти слова, обращенные группой «ГИД» к своим рок- 
собратьям, как нельзя лучше характеризуют дух и суть их музыки. 
В то время как некоторые наши признанные правдолюбцы порой 
начали взвешивать, чья правда дороже стоит, в то время как 
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я 
«черствая досада да уныние» стали нередкими гостями на рок-под- 
мостках, музыка этих ребят действует, как сбивающий с ног порыв 
ветра, не только несущего пыль и сор, но и освежающего, стряхи- 
вающего хандру и лень, возвращающего веру, что на этой земле 
никогда не переведутся добры молодцы, готовые за счастье и прав- 
ду не пожалеть живота своего. Таков мощный энергетический заряд 
их песен. Они чутко улавливают связь своего поколения со всей 
российской историей, но, гордясь принадлежностью к великой стра- 
не, не забывают о том, что в ее истории было много кровавого и 
уродливого. Боль за страну и вера в нее — вот главное в их песнях. 

Трудно выделить какие-то отдельные номера в альбоме «Поло- 
жение дел». И гневная песня «Паук», и полная мужества и до- 
стоинства «Правда» хороши каждая по-своему. Полные высокого 
гражданского пафоса песни уживаются с лихим, насыщенным горь- 
ким юмором «Рабочим рок-н-роллом»: «Мы даем стране металл, но 
как я устал, Клава, как я устал!», с едким сарказмом монолога 
«Завотделом культуры». Одной из самых значительных песен 
о люберах, провозгласивших культ силы, точнее, насилия, о чем 
уже сказали свое слово Шевчук, Рикошет и другие, показалась мне 
песня на эту тему у «ГПД». Гэпэдэшники четко выстраивают 
генеалогию люберства как явления. Они видят неразрывную связь 
их появления на арене с наследием политики террора и репрессий 
в годы культа Сталина: «Играли в террор и доигрались — получите 
преступников в красной материи». 

«Россия» и «Цыганочка» наряду с «Правдой» — программные 
вещи альбома. В них —- вызов тем, кто все еще надеется, что «был 
‘и будет холопом Иванушка», в них боязнь, что одолеет нас «дегра- 
дация духа», что сегодняшние социальные пороки, которые мы сами 
же и допустили, могут стать «эпитафией» великой стране. 

Музыка харьковчан тяготеет к традиции: хард-рок, ритм-энд- 
блюз, рок-н-ролл. Думаю, не ошибусь, если скажу, что в нашем 
отечественном роке ребята симпатизируют музыке «Облачного 
края» и «ДДТ». Играют они очень крепко, профессионально. Тща- 
тельно продуманы аранжировки. Хочется отметить замечательный 
вокал Саши Чернецкого — неистовый, мощный, боевой. Зная о том, 
как тяжело обстоят дела у Саши со здоровьем, как трудно ему 
не только петь, но даже просто стоять на сцене (а кому бы это 
пришло в голову, когда «ГПД» с необыкновенной энергией и отда- 
чей выступала в Ленинграде на 6-м рок-фестивале?!), я восхищаюсь 
не только его гражданским, но и чисто человеческим мужеством. 
Саша и автор многих текстов. Его ‘перу принадлежат как раз 
программные песни альбома. Их прекрасно дополняют полные 
юмора тексты Паши Михайленко — второго вокалиста и басиста 
группы. «На уровне» — все музыканты. 

Ребята из «ГИД» лишний раз: убедили меня, что в искусстве нет 
столиц и нет окраин. Провинция — не место жительства, а склад 
мышления и чувствования. И не может не радовать, что в тех 
условиях, в которых рок-музыка живет в Харькове (вспомните 
сюжет из программы «Взгляд»), а точнее, не живет, а несмотря ни 
на что существует, появилась настолько яркая и самобытная груп- 
па. А может быть, потому и появилась? Нина Барановская 


Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту 


Представляю, как будут плеваться панки, послушав альбом 
«Апрельского марша» из Свердловска! И не только панки.,, Ведь 


РЕЯ 


`ПО: с *-2$. #2 ь : . й 7 
„В «Музыке для детей и инвалидов» нет дешевой публицистики, 
заполонившей современный рок. Поют об одном: «Даешь полити- 


ку!», или «Даешь перестройку!», или «Даешь перестройку перзг- 
стройки!» Музыканты «Апрельского марша» явно предчувствовали 
упреки в академизме и эстетстве и с юмором предназначили свой 
альбом детям и инвалидам. 

Знающий человек сразу разберется в чем тут дело: группа при- 
надлежит к свердловской школе с ее традиционной ориентацией 
в первую очередь на музыку. Типичные признаки этой школы: 
композиционная выверенность, сильный, красивый, правильный 
вокал, ведущая роль клавишных инструментов. Рок-классицизм? 
Если угодно, да. С присущими любому классицизму достоинствами 
и противоречиями. При таком подходе, например, непосредствен- 
ность, спонтанность, импровизационность отходят на второй план, 
меньше новых, рискованных идей... К «Апрельскому маршу» вся 
эта философия имеет непосредственное отношение. Они играют 
музыку весьма традиционную, ее корни в арт-роке, но благодаря 
серьезному отношению к делу найден свой поворот темы. Получи- 
лось нечто вроде тяжелого арта... 

Ну а теперь посмотрим, что же конкретно приготовил «Апрель- 
ский марш» для сирых и слабых? 

Первая песня — «В ожидании Годо». Сюжет к пьесе Семюэля 
Беккета имеет косвенное отношение, здесь обыгрывается ситуация 
ожидания. В этой песне есть все, типичное для «инвалидной» музы- 
ки: отсутствие случайных, «лишних» звуков и необязательных про- 
игрышей; звучание насыщенное, тембрально богатое; несомненный 
пиетет перед классикой; изощренный мелодический лабиринт: все 
рассчитано, продумано, отшлифовано. 

Но в альбоме есть и недостатки (оборотная сторона академиче- 
ской методы): иногда не хватает живости в драйве и малой толики 
попса, нет концептуальной целостности. Несколько песен не очень 
удались из-за текстовой надуманности, слово как бы «выпадает» из 
музыки, получается грубовато и прямолинейно. А вообще-то Е. Кор- 
мильцев пишет интересно, у него встречаются и неожиданные мета- 
форы и тонкая ирония. 

Несомненные удачи альбома: «Нежность — это я» (иронический 
гимн плоти, завораживающей своим безудержным энергетизмом; 
герой песни отождествляет себя с Полифемом, мифологическим 
циклопом, не очень гостеприимно встретившим Одиссея, — еще одна 
литературная реминисценция), загадочная «Слоновая кость», ин- 
струментальная «Анимация», упомянутое «В ожидании Годо» и 
медитативная «У этой реки» (музыка и текст Б. Ино, перевод 
Е. Кормильцева). 

Самый же грандиозный номер, высшая точка альбома — «Котло- 
ван». Название песни и ее трагический колорит вызывают неизбеж- 
ные ассоциации с романом Платонова (третья литературная реми- 


нисценция!). Вокал Натальи Романовой — это высочайший уровень, 
нечто фантастическое, модуляции ее голоса в низком регистре бук- 


вально переворачивают сознание, «кроваво-красный котлован» ощу- 
щаешь физически! Ничего более страшного и одновременно возвы- 
шенного я в нашем роке еще не слышал. И хорошо, что она поет 
соло только одну песню, тут любые сравнения и контрасты были бы 
неуместны. 

Если бы «Апрельский марш» записал один только «Котлован», 
он бы и тогда вошел в историю. А тут целый альбом — классная, 
профессиональная работа! Я очень надеюсь, что эта самобытная 
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группа еще не раз заставит говорить о себе и да минует ее ком- 


мерческое болото филармоний и «парков Горького»! 


Анатолий Гуницкий 


П. Монстер — рок-дилетанту 


Алексей Вишня, музыкант «Поп-механики» и звукооператор 
группы «Мифы», записал альбом «Сердце». Он проявил максимум 
профессионализма и записал все в одиночку, разве где жена Лена 
подпела и подыграла на клавишах, где помог гитарист Сергей 
Богаев из «Облачного края», да еще заморская русалка отсчитала 
первые такты песни «Расческа». Вот, знай наших! 

Послушал я первую сторону, начало второй и подумал: а стоило 
ли Леше так напрягаться? Разве это рок? Это же какой-то подарок 
дискотечникам (кстати, Алексей на полном серьезе признавался мне 
в своей любви к музыке диско) и шустрым кооператорам. 

На другой день я понял, что не разглядел в Вишне тысячевер- 
стого скакуна. Во всем альбоме прослеживается внутреннее един- 
ство —в музыке и в тексте. Зачем иначе Алексею, который сам 
вполне справляется и с тем и с другим, было брать чужой мате- 
риал? «Сансара» — песня Димы Ревякина из «Калинова моста» 
(правда, Вишня и сюда подсыпал диско), «Изобилие благовоний» 
написал С. Богаев, а слова «Весны мертвецов» — классический 
пристеб покойного Саши Черного. 

Похоже, что Леша подбирает все, что может работать на его 
иронический, если не пародийный, замысел. 

Представляю, как сейчас взовьется Леша! «Я же говорил — ска- 
жет он, — что никого не пародировал!» Позволь, Алексей, с тобой 
не согласиться. 

Второй план очевиден. В «Шао-мяо» прослушивается БГ, в «Вур- 
далаковом гимне» — Кинчев и К°, в «Сегодня ночью» — Цой. Му- 
зыкальные и текстовые намеки равномерно наполняют весь альбом. 
В полный рост оттянулся я, когда опознал, откуда это: «Гроза. 
Слеза. Вода. Никогда». Перелицовка моих любимых строк из «Реки» 
БГ. Да и вообще, в альбоме все есть: и псевдо-Китай, и псевдо- 
Индия, немного тантризма, немного вампиризма, любовь и такая и 
этакая, романсовый слог прошлого века, и Лори Андерсон вкупе 
с Амандой Лир, и много чего еще. . 

Ну и для чего все это? 

На мой взгляд, самая большая находка альбома — его лириче- 
ский (он же иронический) герой. Теперь представляю, как взо- 
вьются мои знакомые литературоведы, для которых рок по-преж- 
нему находится на стыке холодного пива, уличного хулиганства и 
промискуитета! 

Алексей строит модель мозаичного сознания тинейджера, в кото- 
ром варится все, что он увидел и услышал, с поправкой на то, чего. 
он хочет или, наоборот, боится. % 

Молодец Вишня! Он точно догадался, что было со мной годков 
эдак в 15 (прости, любезный рокер, мемуариста-маразматика!): и 
подыграть на плясах охота, и таинственного Востока, и женщину- 
вамп — «Своим телом ты могла бы вскипятить Байкал». И рядом 
вдруг замаячила тень безносой... Да, он не боится произносить 
косноязычные пошлости. Это стиль, таковы «чужие слова» детишек, 
маски которых он надевает. 

Когда же маска снята, разговор идет по-другому и о другом. 
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Слова просты как мычание, но смысл их жесток и неожиданен, но 
музыка весела. | 

Спасибо, «Сердце». Спасибо, Вишня! 

У Алексея в работе новый альбом. 


Алек Зандер — рок-дилетанту 


Перво-наперво, состав в альбоме «Мифологи» можно с некоторой 
натяжкой назвать «Мифами», ибо «Мифы» в нашем устоявшемся 
представлении — это равноправный тандем Геннадий Барихнов- 
ский — Сергей Данилов. Данилов же на альбоме не издал ни одной 
ноты, хотя является автором шести песен. Это, а также тот факт, 
что сразу после выхода альбома Данилов и Барихновский воссо- 
единились на концертах, несколько примиряет с отсутствием 
Сергея. 

Остальные же музыканты — это ансамбль «Лотос», давший свой 
последний концерт году в 1976-м, и с тех пор играющий по каба- 
кам. В данный момент они вместе с Барихновским трудятся в кафе 
«Север» на Невском. 

Последний факт, несомненно, наложил отпечаток .на звук аль- 
бома. Уклон в попс-звучание добавил и звукооператор Вишня. 

Но, как заявляет сам Барихновский, такое звучание полностью 
входило в планы. «Я не собираюсь заниматься ностальгией, как 
Рекшан, играющий те же вещи, на том же звуке, что и пятнадцать 
лет назад!» Вот странно! Зачем же тогда «Мы одиноки», «Река», 
«Мэдисон-стрит»? По поводу первой я еще могу понять: она запи- 
сана по-другому, как мне кажется, хуже, холодно-отстраненно, что 
подчеркивается прерывистым ритмом и электронными барабанами. 
Две же другие песни записаны в тех же аранжировках, только 
гораздо скучнее и без той живинки, которая всегда отмечалась 
у «Мифов». 

Из относительно новых вещей стоит выделить отличные ритм- 
энд-блюзовые «Ты, конечно, не приедешь» и «Тучи» — чуть иронич- 
ная лирика пожившего человека. Ну, а главный хит «Коммуналь- 
ная квартира» — вспоминаются старые, добрые «Мифы» с их энер- 
гетическим напором. Другое дело, что этот номер, как и весь аль- 
бом, обращен в прошлое — коммунальная квартира очень отличает- 
ся, например, от коммуналок Федора Чистякова. 

В этом и заключается главный недостаток альбома: современная 
подача, даже танцевальная, и — не адекватные танцам песни. 

Просто «Мы одиноки» и «Мэдисон-стрит» были гимнами того, 
волосатого поколения. Ничего удивительного, если нынешнее поко- 
ление будет танцевать под них, но музыкантов, которые своими 
аранжировками сами предлагают это, я понимаю с некоторым 
трудом. 

Геннадий Барихновский прокомментировал нынешний этап «Ми- 
фов» так: «Мы никого не удивим сейчас, но мы воюем на уровне». 
Что ж, в чем-то он прав. «Мифология» — альбом крепкий в коммер- 
ческом отношении. Но все же, я надеюсь, что альбом будет неким 
переходным периодом. Возвращение Сергея Данилова и гастрольная 
деятельность дают к этому основания. 


Старый рокер — рок-дилетанту 


Говорят, что альбом «Так я стал предателем» плохо сведен... 
Может быть, в самом деле звучит слабовато, как, впрочем, у всех, 
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кто записывается в студии ЛДМ. Но все-таки, у «Аукциона» нако- 
нец-то появился студийный альбом и можно сосредоточивать свое 
внимание на собственно музыке. Кто бывал на концертах «Аукцио- 
на», тот знает, что это в первую очередь шоу. 

Но альбом — совсем другой расклад. Сначала очень непривычно 
слышать знакомые песни и не видеть при этом трепетного Гаркушу, 
однако зрелое мастерство музыкантов быстро настраивает восприя- 
тие на аудиоэмоции. На концертах, увы, о многом приходится дога- 
дываться. А на альбоме, несмотря на «недосведенность», вполне 
очевидны изобретательные аранжировки, пластичность музыки и 
неплохое чувство стиля. Вслушиваюсь в альбом более внимательно 
и.. обнаруживаю «пустые места». Эксцентрика, ирония, хлесткий 
стеб всегда были главным орудием в аукционовском арсенале, 
почему же на этот раз они выглядят как-то бессодержательно, 
плоско? Мелодии в ряде песен слишком уж витиеватые, надуман- 
ные, тексты — чересчур заумные, густо переполненные невнятным 
содержанием. Для усиления экстравагантности по всему альбому 
разбросаны миниатюрные вставки, всякие «буль-буль», «пу-бмп-п» 
и т. д.— не смешно, неинтересно, подлинный абсурд должен быть 
легким и изящным. Вспомнились «Странные игры» в финальной 
стадии, там тоже было все очень здорово в смысле формы и— 
очень скудное, бессмысленное содержание. Здесь примерно та же 
ситуация. 

Пол Маркхэм сказал однажды: «Незачем относиться к рок-н- 
роллу чересчур серьезно, это не политическая доктрина и не рели- 
гиозная проповедь, но будет все же досадно, если он выродится 
в обычный поп-мьюзикл». Да, рок многообразен и не сводится 
к двум-трем концепциям, только хотелось бы, чтобы талантливые 
музыканты «Аукциона» играли что-нибудь более значимое, нежели 
«Лиза» или «Мальчик как мальчик». А в том, что они на это спо- 
собны, я не сомневаюсь, достаточно послушать «Новогоднюю песню» 
или «Вечер мой». Так что стоит ли размениваться на всякие 
пустячки? 

..Итак, снова «Аукцион»! Дискография группы растет стреми- 
тельными темпами — еще не успел разойтись по городу предыдущий 
альбом, как появился следующий, «Вернись в Сорренто». В него 
вошли хорошо знакомые песни из легендарной аукционовской про- 
граммы 86-го года — «Волчица», «Деньги — это бумага», «Рабочее 
утро», «Шестой этаж» и т. д., поэтому альбом является своеобраз- 
ной ретроспективой старых хитов. Впрочем ретроспективным он 
стал поневоле, так как в черновом виде был записан гораздо рань- 
ше. Однако для окончательного сведения долго не было подходящих 
условий, пока в руки к музыкантам не попала порто-студия. В при- 
личных местах на порто-студии альбомы не пишут, но... что делать? 
Качество записи, конечно, получилось не очень (хотя слушать 
можно). 

Поскольку содержание альбома хорошо известно по многочис- 
ленным концертам и отзывам об этих концертах, нет смысла его 
анализировать в деталях. В целом же «Вернись в Сорренто» полу- 
чился лучше, чем «Предатель», нет ничего лишнего и заумного, все 
песни удачно скомпонованы. Некоторые записаны еще с Рогожиным, 
что сразу чувствуется: как говорится, каждому свое, однако жаль 
все же, что сразу этот одаренный певец погряз в коммерческом и 
бессмысленном «Форуме». «Аукциону» же теперь порою ощутимо 
не хватает полноценного вокала, Возвращаясь к «Сорренто», хочу 
добавить, что если бы он был выпущен раньше, чем составлялся 
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авроровский альбомный топ, то смог бы занять в нем не последнее 
место. я 
Ст. Рокер 


Бэвид Доуи — рок-дилетанту 


Уважаемый рок-дилетант! 

Что за странная затея — делить группы по региональному при- 
знаку! Взаимопроникновения и откровенной подражательности 
вроде ливерпульских команд периода «битломании» мы днем с ог- 
нем не сыщем. Особенно принимая во внимание полуконспиратив- 
ный способ их существования вне признанных лидеров рока. Что 
наглядно демонстрируют три вызывающе разноплановые группы из 
города Казани. Их объединяет, пожалуй, одно — полное неприятие 
фальши и лицемерия, оболванивания и обаранивания, по уши в ко- 
торых мы сидели все эти годы. В провинции, не избалованной 
демократическими свободами и хорошим снабжением, все это, 
знаете ли, просто прет наружу. 

Группа «Мак» играет электронный, ньювэйвовский авангард. 
Ребятам, вероятно, осточертело слушать «Утреннюю почту» и экзер- 
сисы московских металлистов и они, в отместку, такого наворотили! 
Ритмические сбивки, ошеломляющие диссонансы просто ‘вопят 
о неприятии лощеной и гладенькой телевизионной эстрады. Король 
«новой волны», саксофон, истошно визжит проклятия миру скуки 
и равнодушия. Абсурд, абсурд в квадрате правит бал среди ханжей 
и невежд. Музыка группы эпатирует уравновешенных, издевается 
над трезвомыслящими, терзает законы музыкальной логики и наши 
уши своей извращенной прелестью. Нас вводят в патологически 
изломанную, странную реальность, где диссонанс — норма, а гармо- 
ния — уродство. Это песни о том, как мертвый, мир «Часов» и. 
«Маятников» лениво перемалывает людишек в своих механических 
потрохах. Этот мир безумен, его музыка не может быть иной! В об- 
щем — очень сильно! Правда на «Телевизор» все равно похоже. 
Если «ТВ» сойдет с ума и отправится на поселение в Казань, то 
может получиться нечто подобное альбому «Маятник». Хотя группа 
«Мак» явно задушевней. Особенно мелодичная и проникновеннейшая 
кода альбома — «Дождь». Есть еще порох в наших лирических 
пороховницах! Уж не знаю, провинция, что ли, так влияет? Тексты 
группы — интеллектуальная шизуха, короче критика действительно- 
сти с крайне правых позиций «искусства для искусства». 

А вот пример критики слева. Группа «На-на-на» играет панк-рок. 
И это здорово! По-моему, в условиях карточной системы на масло, 
колбасу и сахар лучшая форма самовыражения — это панк! Играют 
просто и демократично — без затей. За исключением джазовоизы- 
сканной «Тоски» — в ней изящная мелодика чудно контрастирует 
с предельно вызывающим нигилистическим текстом. Во всех других 
темах нигилизма тоже выше крыши — но лучше так, чем пребывать 
в розовом тумане. Отличная рок-н-ролльная основа большинства 
песен, классная ритм-секция, своеобразный родстюартовский вокал 
лидера «На-на-на» Димы Жданова — залог успеха группы. 
А «Шок» — просто супербоевик советского панка! Возможны упре- 
ки — мол, дескать, стилистика панка не соблюдена, все слишком 
пристойно. Но мне кажется, что панк не исключительно привилегия 
бомжей и прочих деклассированных элементов. Это музыка тех, 
кому все обрыдло. Это апофеоз искренности и саморазрушения. 
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А играть ребята научились! Так что ж им сейчас в арт-рок подать- 
ся? Одним словом: «Браво, „На-на-на“!» И дай вам бог творче- 
ского долголетия. 

Следующим номером нашей программы — «Холи в натуре». Вот 
и до ливерпульского мерси-бита доехали, тонко упомянутого в на- 
чале письма. Простенько, мило, традиционно — весь малый джентль- 
менский набор. Стилизованные распевки, аранжировки а ля Бадди 
Холли — какая жалость, что Брайан Эпштейн никогда не бывал 
в Казани! Он лопнул бы от зависти в своем дурацком Ливерпуле! 
Порою «Холи» показывают зубы («Гномы»), но очень ненавязчиво, 
и это в кайф. Безусловно, «Холи» наименее крутая из всех выше- 
перечисленных команд. Но ведь одной крутизной сыт не будешь. 
Все хорошо в меру. И «Холи» — одна из ипостасей великого и могу- 
чего отечественного рок-движения и к чистым развлекателям их 
отнести нельзя. А барабанщик Г. Казаков вообще редактор сам- 
издатовского журнала «АудиХоли». Ох, и достанется мне от него 
на орехи! Ведь его способности рок-журналиста намного превос- 
ходят достижения на барабанном поприще! 

Вот такая пестрая картинка получается. В одной Казани можно 
почерпнуть информацию о самых разнообразнейших рок-направле- 
ниях. Музыканты не упираются рогом в металлический долбеж или 
в аквариумистические загибы, которые у всех на слуху, а делают 
ту музыку, что им нравится. Но самое отрадное — у них эта музыка 
получается. Вероятно, каждая команда имеет свой круг поклонни- 
ков и мирно сосуществует со своими собратьями во роке. Лично 
меня все это приводит в телячий восторг! А Вас? 


С уважением — Бэвид Доци 


Андрей Гаврилов — рок-дилетанту 


Судя по всему, хит-парад журнала «Роллинг стоун», опублико- 
ванный в нашем Тринадцатом туре, вызвал немалый интерес наших 
читателей. По крайней мере, число писем тех, кто заметил в нем 
опечатки, явно превосходит количество откликов‘ на обычный мате- 
риал. Опечатки ладно, это дело житейское, как говорил Карлсон, 
тем более что у тура был несчастливый номер. Но две досадные 
неточности мне хотелось бы исправить. 

Пластинка Леннона «Ппаоте» — на 61-м месте. А на пропущен- 
ном 75-м — диск Эла Грина, который так и называется «Эл Грин». 

Вы не раз сетовали, уважаемый рок-дилетант, на то, что мы 
с Вами никак не можем поспеть — из-за полиграфического цикла 
журнала —за происходящими событиями. Увы, Вы правы. Наш 
Двенадцатый тур еще не поступил подписчикам, а в Москве уже 
появился новый самодеятельный рок-журнал. Впрочем, сейчас сти- 
раются грани между понятиями самодеятельный и несамодеятель- 
ный. Раньше, по крайней мере в Москве, авторы статей в журналах 
почти всегда скрывались под псевдонимами, издатели были неиз- 
вестны. «Сдвиг» — так называется новый журнал — отказался от 
этой практики. Издается он Московской рок-лабораторией. Все 
статьи подписаны. Немало фотографий. Я не знаю, на чем он печа- 
тался, но у него весьма приятный, несколько пижонский, «компью- 
терный» облик. В центральной статье журнала, занимающей боль- 
шую часть его объема, дается, в частности, очень интересный взгляд 
на ленинградский рок глазами московского рокера. 

Появилось и еще одно любопытное издание. Во второй половине 
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«ИЯ у 
мая этого года в Вильнюсе проходил фестиваль «Рок-форум», в ко- 
тором участвовали такие группы, как «Ва-Банкъ», «Звуки Му», 
«Вежливый отказ» и «Веселые картинки» из Москвы, «Алиса» и 
«Телевизор» из Ленинграда, «Чай-ф» (Свердловск), «Калинов мост» 
(Новосибирск), «Вопли Видоплясова» (Киев), «Группа продленного 
дня» (Харьков), «Зартипо» (Минск), «Не ждали» (Таллин) и 
П. Андерсон из Риги, Хозяева были представлены группами «Миг- 
ла» и, конечно же, «Антис». Участвовали также ансамбли из Чехо- 
словакии, Финляндии, Польши, Венгрии, Великобритании и ФРГ. 

К моему большому сожалению, мне не довелось присутствовать 
на «Рок-форуме». Но информацию о нем я имею, в общем, исчер- 
пывающую, благодаря сборнику «Рок-форум. Вильнюс-88», издан- 
ному по следам фестиваля. Фотографии, интервью, официальная 
программа, высказывания и восклицания публики, краткие харак- 
теристики групп, статьи на «общекультурные» темы — вот что за- 
нимает его почти 90 страниц. Его выпустило экспериментальное 
объединение по организации досуга молодежи «Центрас», и хотя, 
строго говоря, это сборник, а не журнал, я думаю, у него будет 
продолжение. 

Надеюсь, рок-дилетант, я Вас чуть-чуть отвлек от конкурсов и 
хит-парадов и Вы смогли передохнуть. 

С уважением, Андрей Гаврилов 


Справочное бюро «МЭ» 


«Группа продленного дня» (Харьков) 

Альбом «Положение дел» (1987) 

«Паук», «Правда», «Рабочий рок-н-ролл», «Завотделом культуры», «Лю- 
бер», «Россия», «Цыганочка» 

Состав группы: Александр Чернецкий (вокал, тексты), Павел Михайлен- 
ко (бас, вокал), Олег Клименко (гитара, вокал), Евгений Обрывченко (кла- 
вишные), Владимир Кирилин (ударные). 


Группа «Апрельский марш» (Свердловск) 

Альбом «Музыка для детей и инвалидов» (1987) 

«В ожидании Годо», «Слоновая кость», «Соответствие», «Когда его ни- 
кто не видит», «Котлован», «У этой реки», «Агропром», «Дантист», «Мили- 
ция», «Нежность — это я», «Анимация». 

Состав группы: Игорь Грищенков (клавиши, вокал, музыка), Сергей 
Елисеев (бас), Игорь Злобин (барабаны), Юрий Ринк (гитара), Наталья 
Романова (вокал), Михаил Симаков (пение, флейта), Евгений Кормильцев 
(текст). 


Группа «Аукцион» (Ленинград) 

Альбом «Так я стал предателем» (1988) 

«Мальчик как мальчик», «Мертвый охотник на мертвых», «Выводят», 
«Осколочный сон», «Полька», «Буль», «Вечер мой», «Лиза», «Пу-БРМ-П 
1», «Бомбы и демонстрации», «Пу-БРМ-П И», «Нэпман», «Лети, лейте- 
нант», «Гаркуша», «Новогодняя песня», «Музыка для пения». 


Группа «Мак» (Казань) 

Альбом «Маятник» (1987) 

«Жень-Шень», «Часы», «Красная зона», «Музыка электричества в нер- 
вах», «Жмурки», «Мак», «Никах», «Струны неба», «Фана», «Безопасный 
солдат», «Н-оль», «Капля яда», «Дождь». 


Группа «На-на-на» (Казань) 

Альбом «Рок-волна при полном штиле» (1987) 

«Кто», «Казанский разгильдяй», «Тоска», «Больничный герой», «Герои 
наших дней», «Рок-волна при полном штиле», «Хамелеон-дама», «Шок», 
«Ордена», «На-на-на». 

Состав группы: Дима Жданов (вокал, гитара, музыка, текст), Рафик 
Айметдинов (гитара), Сергей Кузнецов (бас), Женя Толстяков (барабаны). 


Группа «Холи» (Казань) 

Альбом «Холи в натуре» (1987) 

«Те, которые едят бобы», «Мэри», «Гномы», «Больница», «Между но- 
жом и вилкой», «У края пропасти», «Белая горячка», «Иезуиты». 

Состав группы: Дэвид Панов (вокал, гитара, музыка, текст), Артур Му- 
стафин (бас, гитара, вокал), Макс Журавлев (соло гитара, вокал, муз., 
текст — 4), Гленн Казаков (барабаны). 
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ОО 
КОМУ ЭТО НУЖНО? 


{ августа на почте творилось что-то невообразимое. Стоять в очереди 
несколько часов не имела возможности, так как со мной был грудной ребе- 
нок. А на следующий день в подписке на «Аврору» мне было отказано. 
Пыталась подписаться на работе (в школе) — не вышло. На всю школу 
дали только один экземпляр. Не смогли подписаться ни муж у себя на 
заводе, ни бабушка, ни наши ОЭрузья. Так что остались мы без своего 
любимого журнала. И не только мы. А вы потеряли своих постоянных и 
верных читателей. Кому это нужно? 

Т. Иванова, 
г. Москва 


...Позвонил в «Союзпечать», там ответили, что в городе 75 предприятий, 

а журналов «Аврора» спустили 30. Понятно, лимитирован, но не настолько 

же, чтобы 30 экземпляров — на город. Честно сказать, мы этому не пове- 
рили: абсурд... 

Л. В. Кичко, инженер завода «Строитель», 

г. Молодогвардейск Ворошиловградской области 


Готов подписаться на 5—10 лет вперед. 
Ветеран подписки на «Аврору» Брий Владимирович Шпак, 
г. Штоколово Приморского края 


На весь район с населением свыше 100 тысяч человек выделено только 
24 журнала. 15 из них розданы библиотекам. Ну а другие журналы полу- 
чили «сильные мира сего». 
Мне 25 лет и без вашего журнала я никак не могу. Помогите. 
Мареич С. М., 
г. Калачинск Омской области 


В нашей семье горе. Выписываем журнал уже много лет, он зачиты- 
вался нашей многочисленной (девять человек) семьей буквально до дыр 
(плюс давали читать всем друзьям, знакомым, соседям). А потом — после 
всеобщего прочтения — ставили на полку — на «вечное» хранение. «Аврора», 
помоги... 

Семьи Подгорновых, Денисенко, Капустиных, ее 
г. Москва 


Почему приходится выписывать не то, что хочешь читать, а то, что 
тебе навязывают? Дефицит бумаги? Но ведь столько пустой литературы 
нагромождено во всех книжных магазинах и киосках. Какая нелепость! 

Супруги Тимофеевы, 
г. Алма-Ата 


Ваш журнал играет огромную роль в воспитании мировоззрения моих 
дочерей-близнецов, подростков, которых я поднимаю одна. Помогите подпи- 
саться на «Аврору»! 

С. В. Безрученко, 
г. Севастополь 


Помогите мне! Я больная одинокая женщина, и ваш журнал для меня, 
как луч света. (Выписывала многие журналы, но остановилась на «Авроре» ). 
Мартьянова Галина Ильинична, 

пос. Зуевка Кировской области 


Жизнь сложилась так, что после окончания Ленинградского механиче- 
ского института мы с мужем уехали работать в Казахстан. Дети тоже 
родились в Ленинграде, муж служил на Балтике. Находясь вдали от род- 
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ного города, мы с большим удовольствием читали свой журнал. Он был 
для нас связующей нитью с городом юности, | 
Вот почему очень расстроилась, получив отказ в Союзпечати. Ведь когда 
получаешь из года в год свой журнал, делаешь его подборку, следишь, как 
живет Ленинград, то возникает ощущение, будто побывал в ‘любимом 
городе (в отпуск-то не всегда выберешься!). Дети — они уже почти взрос- 
лые: одному 19, другому 15 лет — тоже очень расстроились, что лишились 
своего любимого жирнала. 
Галина Иванова, 
г. Капчагай, Алма-Атинская обл. 


Являюсь инвалидом детства, нигде не работаю по состоянию здоровья, 
библиотекой пользоваться не могу. Поэтому могу только на вас надеяться 
в продлении подписки на журнал «Аврора». На почте мне в этом отказали. 

Наташа Глухова, г. Москва 


Выписываю «Аврору» со дня основания журнала, с небольшим переры- 
вом, связанным с переездом из Ленинграда во Владивосток. Представляетз, 
как я огорчилась, не подписавшись на 1989 год. На наше предприятие, где 
работает 500 человек, выделено два экземпляра... 

Завируха Галина Васильевна, 
г. Владивосток 


..На протяжении многих лет собираю материалы .по советской и зару- 
бежной эстраде, и раздел «Музыкальный эпистолярий» считаю лучшим 
обзором отечественного рока в советской прессе. За эти годы привык 
к журналу. Интересующие меня материалы («Авроры» и других изданий) 
я оформляю в переплеты, получаются приличные на вид книжки. Надеюсь, 
когда-нибудь ими заинтересуются мои дети; готов поделиться ими со всеми, 
кого интересует становление советской музыки по годам. Но за 1989 год 
в них будет большой пробел. Самое обидное то, что на протяжении трех лет 
я расхваливал ваш журнал всем своим знакомым, тем самым увеличивал 
тираж «Авроры». За что и поплатился... 

Виктор Кондратьев, 
г. Снечкус, Литва 


..Я не говорю, что «Аврора» мой любимый журнал, но за пять лет 


я к нему привык и без него мне будет неуютно! Правда, меня утешают: 


«Министерство предусматривает увеличение розничной торговли». («Изве-_ 
стиях», №2И от 29.07.88 г.). Не знаю, как и где, а у нас в киосках Союз- 
печати журналы постипают со второй почтой, то есть в 10—12 часов дня. 
Это значит, что в 7.00, когда я иду на работу, их еще нет, а в !Г7.00, когда 
я возвращаюсь с работы, их уже нет. Вопрос: как рабочий человек может 
купить интересующее его издание, не имея блата? 

Почему бы редакции «Авроры» не поступить так, как поступила редак- 
ция «Москвы», то есть — предоставить преимущественное право подписки на 
журнал тем, кто выписывает его постоянно. 


С уважением — Коргененков Г. И., 
г. Запорожье 

Вот такой, переполненной недоумением, разочарованием, гневом 
и болью оказалась наша редакционная почта в августе — октябре 
прошлого года. Сотни писем, телеграмм, телефонные звонки из 
самых разных городов, уголков страны —с Диксона, Камчатки, из 
Магадана, Прибалтики, Средней Азии. Просьба всюду одна: помо- 
гите подписаться на ваш — наш! — журнал. 

Ход прошлогодней подписки с его рваным ритмом, с бросаниями 
от унизительных запретов к полному разрешению к концу года 
беспокоил и нас. Мы обратились с письмом в Министерство связи 
СССР, в котором просили предоставить первоочередное право 
подписки на «Аврору» хотя бы тем читателям, которые предъявят 
прошлогодние квитанции. Последовал отказ. Основание: данная 
мера (цитируем) «не будет соответствовать принципу социальной 
справедливости, так как это исключит возможность подписаться 
новым читателям». 

Не будем вступать в полемику с ответственными работниками 
Министерства связи по поводу их неуклюжего желания «обавро- 
рить» некое невозможное для подсчета число «новых читателей» за 
счет постоянных подписчиков. Именно это, на наш взгляд, и было 
вопиющим нарушением принципа социальной справедливости — 
в первую очередь с нравственной стороны. 
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Тут не полемизировать надо, а строго анализировать. Поэтому 
слово — специалистам Института книги из Москвы, которые про- 
вели исследование развития журнальной периодики последних 
трех лет. 

Лимит подписки и не нужен и не оправдан 
таков вывод ученых. | 

«В ходе подписной кампании в 1986 году (на 1987 год) и 
в 1957 году (на 1988 год) на динамику подписных тиражей влияли 
два фактора: вызванное перестройкой резкое изменение характера 
советской журналистики, то есть повышение качества журналов и 
снятие ограничений на подписку. Однако ожидаемого лавинообраз- 
ного роста валового тиража не произошло, подписчик „проголосо- 
вал“ за более популярные, более отвечающие требованиям времени 
журналы. Произошло перераспределение тиражей в рамках сравни- 
тельно. небольшого увеличения общего выпуска. Прирост тиража 
журналов в 1986 году был более значительным, чем в 1987. Разу- 
меется, некоторую, хотя и не очень значительную роль сыграло 
сокращение розничной продажи периодики и сокращение ведом- 
ственной подписки. Однако в целом снятие лимитов оказалось 
весьма ценным опытом: обнаружилось, что при свободном опреде- 
лении тиражей спрос может быть удовлетворен без каких-либо 
крайних усилий промышленности. 

После двух лет подобной практики не было оснований ожидать 
лавинообразного роста подписки на периодику и на 1989 год. Сей- 
час, когда предельная емкость (по подписке) измерена, можно 
утверждать, что при сохранении установок 1986—1987 гг. 
ресурсные потребности на 1989 год не намного превысили бы 
цифры 1988 года. По нашему прогнозу, пришлось бы выделить 
дополнительно к фондам прошлого года 17—18 тысяч тонн бумаги 
и 30—35 тысяч тонн газетной бумаги. Для нашей страны с ее 5 млы. 
тонн годового производства это составляет один процент прироста... 

Совершенно очевидно, что ажиотаж в подписной кампании 
1988 года вызван не столько действительной нехваткой ресурсов, 
на что сейчас ссылаются ответственные за это лица, а самой про- 
цедурой проведения кампании. 

Как и в любом случае, когда принимаются необоснованные 
научно решения, предотвратить негативные последствия представ- 
ляется трудным. Искусственный ажиотаж. взвинчен, и простое сня- 
тие ограничений может привести к росту тиражей, не обеспеченных 
ресурсами. 

Гем не менее, представляется целесообразным снять ограниче- 
ния на подавляющее большинство газет и журналов (при необхо- 
димости компенсируя дефицит ресурсов снижением розницы), широко 
объявить об этом в средствах массовой информации и провести 
организованную нелимитированную подписку в трудовых коллек- 
тивах. 

Институт книги». 


19 октября прошлого года Совет Министров СССР рассмотрел 
вопрос о положении дел с подпиской на газеты и журналы. 

Правительство страны приняло к сведению сообщение министра 
связи СССР о том, что ограничения в подписке на все издания 
снимаются — и срок подписки продлен был до 15 ноября. 

И вот последнее решение: подписка на 1990 год началась со 
2 января 1989 года. Можете свободно выписывать «Аврору»-90 уже 
сейчас, 
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Геннадий Морозов 


Северная ширь 


На севере есть розовые мхи 
И. А. Бунин 


Она казалась неоглядной, 
распахнутой на целый свет. 
В нее я вглядывался жадно 
на протяженье стольких лет! 


По ней ходил, 

над ней летал я, 
в моторке мчался по реке. 
Порой, голодный и усталый, 
я увязал в речном песке. 


Шел сквозь горельник 

и трясину, 
и был рискован каждый шаг. 
Сгибал мою худую спину 
геологический рюкзак. 


О, эти сумрачные дали! 
О, этот северный размах! 
Ветра тугие выдували 
соленый пот моих рубах! 


Забуду их едва ли скоро — 
ветра метельные и льды, 
трясины, вышки и заборы, 
колючих проволок ряды, 


костры, таежное бестропье 

и стынь полярной широты, 
где посреди трясинных топей 
цветут полярные цветы. 


Волна 


Широк и свеж реки простор. 
Ни катерка, 
ни всплеска рыбы. 

В реке, 

как лавы снежных гор, 
Клубятся облачные глыбы. 
Волна, ломая тень лозы, 
Хоть и качается лениво — 
Таит угрюмый гул грозы 
В темно-лиловых переливах. 


Веет прохладой 


Воды бурливые гонит река, 
выбросив лодки на мели. 
Низко прошли 
над землей облака 
и от земли потемнели. 
Веет прохладой 
любой перелог, 
стала потверже дорога. 
Родина вешняя! Каждый 
комок 
хочется робко потрогать! 
Родина! Певчие птицы твои 
дружно поют, голосисто! 
Но не певали еще соловьи — 
только лишь перышки чистят! 
Скоро соловушка — 
вешний горнист — 
свистнет... Заря заалеет. 
Небо услышит 
пронзительный свист. 
И, как река, посветлеет. 


| 
т 


о о ьна По ь Вы 


о а да а в о р ми: хтетодлриие р. 


ЗОО ААЬИАЬ ВЕНИт 
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Людмила Вострецова 


ФИЛОНОВ 


Больше двух месяцев рабо- 
тала в залах Русского музея 
выставка Павла Николаевича 
Филонова. 

В музейной работе создание 
экспозиции — один из самых от- 
ветственных, трудных и в то же 
время один из самых радостных 
моментов. Творчество Павла Ни- 
колаевича Филонова пока не на- 
зовешь хорошо изученным. Его 
подлинное осмысление, глубокая 
оценка, точное определение его 
места в искусстве русском и 
мировом еще впереди. Даже 
очень известные работы на экс- 
позиции проявляют свой харак- 
тер: «спорят» друг с другом, 
«требуют» себе определенного 
места... Здесь же перед нами, 
создателями экспозиции, °ока- 
залось двести произведений, ко- 
торые никогда не приходилось 
видеть одновременно, и лишь 
немногие из них включались 
в состав различных выставок. 
Мы стояли перед землей 
незнаемой... 

Нужно было найти ключ — 
работу, которая обозначила бы 
кульминационную точку экспози- 
ции, определила «тональность» 
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всего восприятия выставки. Вы- 
брать ли достаточно известный, 
трагически напряженный «Пир 
королей» или по-возрожденчески 
гармоничную «Крестьянскую се- 
мью»? Но когда через анфиладу 
трех первых залов засверкала 
на стене «Формула весны», мы 
поняли: это то, что нужно. Мер- 
цающее, нарастающее, «гудя- 
щее» звучание цвета пульсирует 
на полотне, рождая ощущение 
бурлящих токов жизни, постоян- 
ного зарождения и обновления, 
вечного начала. В своих дневни- 
ках Филонов несколько раз пи- 
шет о картине с названием 
«Формула вечной весны». Мо- 
жет быть, он, имел в виду имен- 
но это полотно? Потому что 
здесь (как и во всем своем 
творчестве) художник стремился 
прозреть вечное в настоящем, 


проникнуть в самую суть жиз- 


ни, открыть ее законы. Перед 
нами зрелый художник со своим 
творческим методом. Он ни на 
кого не похож. Он открыл свой 
способ познания мира. 

В залах до «Формулы вес- 
ны» расположились работы, при- 
надлежащие к раннему периоду 


пы ИАА Гор РЕНИ СЕТ © Я 


‚релью 
небольшой двухэтажный дере-. 


творчества, начиная от рисунка, 
сделанного одиннадцатилетним 
мальчиком. Карандашом и аква- 
старательно изображен 


вянный дом под зеленой кры- 
шей. В этом доме жила в Мо- 
скве семья Филоновых. Павел 
Николаевич родился в Москве 
же— в 1883 году. «Мать брала 
в стирку белье. Отец был куче- 


ром, затем, недолго, извозчи- 
ком», — пишет он в своей авто- 
биографии. 


Рисовать Филонов начал ра- 
но. Мальчиком, до одиннадцати 
лет, был танцором и плясуном 
в кордебалетах московских теат- 
ров. Для заработка вместе 
с сестрами вышивал полотенца 
и скатерти. Когда умерли роди- 
тели, он в 1896 году переби- 
рается в Петербург к старшей 
сестре. Здесь поступает в живо- 
писно-малярные мастерские, а 
затем в частную художествен- 
ную мастерскую Дмитриева-Кав- 
казского. В 1908 году Филонов 
становится вольнослушателем 
живописного факультета Акаде- 
мии художеств. Но через два 
года покидает ее. 


1910—1911 годы — перелом- 
ные в творчестве художника. Он 
оставляет Академию художеств, 
но продолжает встречаться с 
молодыми поэтами, художника- 
ми, музыкантами, объединивши- 
мися в «Союз молодежи». Ста- 
новится членом этой группы. 
Зимой 1910 года он пишет и 
выставляет на выставке «Союза 
молодежи» картину «Головы», 
с которой начинается самостоя- 
тельный путь в искусстве, не 
имеющий аналогии не только 
у нас, на родине, но и в мире. 

На нашей выставке показан- 
ная в одной витрине с пейзажем 
1907 года работа эта очень на- 
глядно дает понять, какой рез- 
кий поворот сделал художник. 
От традиционного, классически 
выверенного, решенного в акаде- 
мической коричнево-зеленой гам- 
ме пейзажа — к символически 


недосказанной, полной тревож- 


ных ощущений композиции не- 
большого картона. 


И теперь художник с каждой 
последующей работой требует 
от зрителя все более напряжен- 
ного внимания, все более актив- 
ной работы души и мысли, что- 
бы постичь образный мир его 
полотен. Безусловно, чтобы по- 
нять — Филонова, необходимо 
представлять время, в которое 
он жил и формировался как 
художник. Характерное для 
многих его современников ощу- 
щение времени как кризисного, 
рубежного, ожидание и предчув- 
ствие перемен, неприятие дей- 
ствительности и стремление че- 
рез прикосновение к живитель- 
ным народным истокам найти 
путь к обновлению было прису- 
ще в этот период и Филонову. 
Как и многие крупные мастера 
той эпохи, он ощущал, что все 
токи времени проходят через 
него. Видимо поэтому появляют- 
ся у художника композиции со 
всадниками, пронизанные мисти- 
ческим духом апокалипсиса. Го- 
род, в котором он живет, пред- 
стает перед ним теснящимися 
домами с изломанными фигура- 
ми людей среди них. Вгляды- 
ваешься и начинаешь понимать, 
что не фигуры изломаны — над- 
ломлены, утомлены, искалечены 
души этих «Мужчин и женщин». 


Тяжесть  непомерного труда, 
пригибающую к земле плечи 
«Рабочих», физически ощуща- 


глядя на тяжеловесные 
фигуры с огромными руками. 
Такое восприятие города как 
источника зла можно найти 
у многих современников Фило- 
нова: Блока, Гумилева, Белого 
и, конечно, у поэтов, тесно свя- 
занных с художником дружески- 
ми и творческими отношения- 
ми — Хлебникова, Гуро, Забо- 
лоцкого, Каменского. 

Городской реальности худож- 
ник противопоставил своеобраз- 
ную притчу — цикл картин «Ввод 
в мировой расцвет»: «Цветы ми- 
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ешь, 


рового расцвета», «Крестьянская 
семья», «Трое за столом», «По- 
клонение волхвов». Он пытается 
найти утраченные, изначально 
естественные, связи с природой, 
вернуть на землю мир без враж- 
ды и насилия, мир ` всеобщего 
согласия и гармоничной справед- 
ливости — «мирового расцвета». 
В работах второй серии видны 
и истоки творчества Филонова, 
и будущая «Формула весны». 


Сначала в рисунке графит- 
ным карандашом — появляется 
у художника щедро усыпанный 
пышными распустившимися буто- 
нами комнатный цветок («Цве- 
ты», 1912—1913). Но это уже 
не просто зарисовка. Это буто- 
ны — кристаллы будущих цветов 
мирового расцвета, в которых 
еще ясно видны истоки народно- 
го искусства — хорошо знакомой 
с детства вышивки, разноцвет- 
ных ковров, сшитых из мелких 
кусочков ткани, составляющих 
мозаичный узор. И хотя рису- 
нок выполнен графитом, в раз- 
нообразии тоновой насыщенно- 
сти ощущается звонкий колорит 
прообразов. А затем пышные 
букеты цветов начинают втор- 
гаться в сложный мир компози- 
ций, противопоставляя животво- 
рящую обильную силу природы 
тесному городу («Девушка с 
цветком», 1913), становясь смыс- 
ловым центром композиций 
(«Садовник», 1912—1913, «Трое 
за столом», 1914—1915) и, на- 
конец, — преобразившись, став 
ГИМНОМ миру, победившему 
вражду и насилие в «Цветах 
мирового расцвета» (1915). 

Именно в этот период, в 1914 
году, появляется манифест груп- 
пы художников «Интимная ма- 
стерская живописцев и рисоваль- 
щиков „Сделанные картины““». 
И в нем Филоновым был про- 
возглашен «принцип сделанно- 
сти», который становится осно- 
вой аналитического метода. Гео- 
метрическому и механически-хо- 
лодному кубизму, который к 
этому времени прочно завоевал 
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европейскую известность, Фило- 
нов противопоставил свободное 
развитие формы, органическое, 
как он говорил сам. Каждое 
прикосновение кисти и каранда- 
ша к холсту или бумаге (худож- 
ник называл картинами не толь- 
ко свои работы маслом, но так- 
же акварели и рисунки) — это 
уже творение формы — цветом, 
размером мазка, его фактурой. 
Каждый такой мазок — «едини- 
ца действия», выстраивающая 
картину от частного к общему. 
Не противиться природе, не 
втискивать ее в прокрустово ло- 
же заранее заданных канонов, 
а, познав внутренние законы ее 
развития, в согласии с ней тво- 
рить мир своих полотен — вот 
кредо художника. 

Осенью 1916 года Филонов 
был мобилизован. Он попадает 
на Румынский фронт, где и 
встречает Февральскую револю- 
цию. Избирается председателем 
солдатского съезда гарнизона 
в городе Измаиле, входит в во- 
енно-революционный комитет 
Придунайского края. 


В 1918 году он возвращается 
в Петроград и вновь включается 
в художественную жизнь. Ме- 
няегся содержание творчества 
художника: теперь основное вни- 
мание он отдает темам револю- 
ции, гражданской войны, проле- 
тариата. Но не меняется твор- 
ческий метод, наоборот, он все 
более углубляется и получает 
подробно разработанное теоре- 
тическое обоснование. Филонов 
пишет в 1923 году о «глазе ви- 
дящем» и ‹«глазе знающем». 
«Глаз видящий» видит форму и 
цвет предмета, а «глаз знаю- 
щий» помогает обнаружить и 
выстроить внутренние взаимо- 
связи, которые художник улав- 
ливает интуицией и переносит 
в свои произведения «формой 
изобретаемой». «Тема и сюжеты 
с течением времени отмирают, — 
считал Филонов, — остается толь- 
ко сделанность вещи. Сделан- 
ность рождается... из тщатель- 


ту тои 


нейшей проработанности каждо- 
го миллиметра вещи». По мне- 
нию Филонова, сделанности мож- 
но научить каждого, и именно 
это делало произведение доступ- 
ным каждому, а сам метод — 
революционным и ведущим к 
пролетаризации искусства. Все 
работы для мастера — звенья 
одной цепи, их смысл — создать 
прообраз будущего, для которо- 
го тесны рамки обыденного, 
рамки земного, и требуется кос- 
мический масштаб. Филонов по- 
истине «великий поэт простран- 
ства», как назвал его художник 
Матюшин. Всмотритесь в мощь 
движения, которым пронизана 
«Формула революции». Оно идет 
из глубины, все более нарастая, 
сгущая цвет, сгущая сами пер- 
воначальные частицы, из кото- 
рых созидается неведомый дото- 
ле мир с проступающим, чтобы 
заполыхать новым светом, сло- 
вом «революция». Револю- 
ция всеземного, всемирного охва- 


‚та, ликующее торжество новой 


системы, новой логики, нового 
порядка. 

В 1919 году Филонов пред- 
ложил МЛуначарскому создать 
серию картин на революционные 
темы. Почти одновременно с 
«Формулой революции» появ- 
ляются «Формула расцвета. По- 
следняя стадия коммунизма», 
«Формула империализма», «Фор- 
мула контрреволюции», «Форму- 
ла комсомольца», «Формула кос- 
моса» и — одухотвореннейшая 
«Формула весны». 

Почти полностью один из за- 
лов отдали мы «формулам». 
И перед нами возник не просто 
Филонов-художник, но мысли- 


тель и философ. Естественные 


науки начала ХХ века раздви- 
нули Вселенную, заставили 
осмысливать парадоксы новых 
пространств. Но человек остал- 
ся центром  мирозданья — так 
считает Филонов-философ. 
Художник ищет пластические 
формулы бытия, исследует все- 
ленную.и человека. От лица ре- 


бенка —к старческому лицу и 
снова к импульсу возрождения, 
к творческой формуле движения. 
«Не так интересны штаны, са- 
поги, пиджак или лицо челове- 
ка, как интересно явление мыш- 
ления с его процессами в голове 
этого человека», — пишет Фило- 
нов в пояснении к выставлен- 
ным работам своих учеников — 
коллектива Мастеров аналитиче- 
ского искусства (МАИ). Эта 
выставка состоялась в 1928— 
1929 годах. Школа Филонова 
была самой многочисленной из 
всех школ русского авангарда. 
Около семидесяти человек про- 
шли через его мастерскую, впер- 
вые выступив как сложившийся 
коллектив еще в 1927 году — на 
выставке в Доме печати. В 1987 
году на МЛитейном проспекте 
в выставочных залах Дирекции 
объединения музеев Ленинград- 
ской области состоялась выстав- 
ка работ учеников Филонова. 
Это именно они, Павел Конд- 
ратьев, Алиса Порет, Борис Гур- 
вич, Юрий Хржановский, Татья- 
на Глебова, входившие в МАИ, 
вместе с другими учениками до- 
несли до наших дней в своем 
творчестве традиции мастера. 

Очень сложно рассказывать 
о Филонове. Видимо, эта попыт- 
ка равносильна задаче переска- 
зать словами музыку. На наших 
глазах происходит возвращение 
мастера. Сильная и яркая лич- 
ность, талантливый художник, 
так долго шедший и наконец 
пришедший в наше сегодня. 
Павел Николаевич Филонов по 
праву занимает ведущее место 
в искусстве ХХ века. 


Художник не продавал своих 
работ, он собирался передать их 
государству для создания музея 
аналитического искусства. Вы- 
полняя его волю, сестра Филоно- 
ва, Евдокия Николаевна Глебова, 
сохранив работы брата после 
его смерти в тяжелые годы бло- 
кады, передала их в 1977 году 
в дар Государственному Русско- 
му музею. 


РАЗАЕЛ 
БЕЗ 


ПОЗДРАВЛЯЕМ СТАРЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ РБН С НОВЫМ 
ГОДОМ, А НОВЫХ СО СТАРЫМ НОВЫМ ГОДОМ! 


СЛАВА И ХВАЛА ПОБЕДИТЕЛЯМ РБН-88!!! 


ЧЕМПИОНЫ: В. П. КИСЕЛЕВ (Свердловск), Л. В. РЯДНО- 
ВА (Москва), Г. А. СЕМЕНОВА (Ленинград). 

г т ий ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК: Семья КОЛОТИЛКИНЫХ 
орький). 

МАЛЫЙ ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК: Е. А. АСНИС (Ленинград), . 
Г. КЛИМОВСКАЯ и М. МХИТАРЯН (Москва), семья КОЗЛО- 
ВЫХ (Подольск), сестры СМИРНОВЫ (Донецк), В. Н. ЭЙХЕН- 
БАУМ (Новгород). 

ЛАВРОВАЯ ВЕТВЬ: Л. А. БАКУРСКИЙ (Ленинград), 
С. Н. БОГДАНОВА (Симферополь), И. В. ГОЛОВАЧЕВА (Львов), 
Л. Ф. ДЕМИДОВА (Москва), Б. А. ЛЫЧЕВ (Волгоград), 
В. Г. МЕЗЕНЦЕВА (Кировоград). 

Поздравляем победителей! Ободряем успешно проделавших. 
РАЗМИНКУ! Приглашаем новых участников заглянуть в № 9— 
1988, прочитать правила и войти в игру — самое время, ибо начи- 
нается |1 ЭТАП! 


Позапрошлой осенью в электричке невольно услышала я такой 
разговор. МАМАША (в «адидасовском» спортивном костюме и 
в диапазоне от учительницы литературы до завуча). Просто не по- 
нимаю, как можно «Белые одежды» относить к художествен - 
ной литературе. (К дочери) Совершенно незачем тебе это читать. 
ДОЧЬ (в ‹адидасовском» спортивном костюме, плотно облегающем 
ее плотное тело десятиклассницы и карьеристки). А я и не собира- 
лась; зачем вообще «Неву» выписали? МАМАША. Все же был 
шум, я ждала действительно настоящей вещи, а тут... ДЕД 
(несмотря на духоту, в толстом пиджаке и при узком черном гал- 
стуке). А я всегда говорил: Дудинцев — не писатель. Еще когда 
«Не хлебом единым» муссировали, говорил: это’ не литература, 
а голая публицистика. МАМАША. Ну и писал бы себе статьи. Уж 
если не дано таланта, так не дано. ДОЧЬ. А когда же тебе «Детей 
Арбата» дадут? МАМАША. Физичка на той неделе принесет. 

СЕМЕЙНОЕ МНЕНИЕ 
Ведет Татьяна Сергеевна 


Что до «Белых одежд» (+-+--+-+- по нашей шкале), то надо 
видеть, как испешрены страницы романа пометами Евпатия, ИВ 
да и моими! Помню, некогда ИВ, выступая в довольно болышной 
аудитории с лекцией, заявил: «Вовсе не обязательно любить Пуш- 
кина, даже знать его — не есть обязательность». Аудитория зашу- 


РЫН 


— 


ыы 
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ела почти угрожающе, готовая к защите национальной гордости. 
АВ улыбнулся и спросил: «Многие ли из вас хотя бы заглядывали 
в Библию? (Дело было в 1971 году.) Признайтесь, Книга‘ книг 
ведь не меньше Пушкина?». А затем — то приводя пушкинские же 
мысли о цензуре, то вдруг вспоминая забытые ныне правила пове- 
дения за обычным семейным столом, то цитируя современников 
Пушкина — дал нам понять разницу между нормативностью госу- 
дарственных предписаний, воплощенной в школьных программах, и 
культурной традицией как средой обитания, которая сама есть 
условие рождения свободной любви свободного в выборе человека. 
Враждебность аудитории сменилась улыбками понимания и приязни. 

Любая безапелляционность неприятна, но когда видишь ее 
в учителе — становится страшно. Меня пугают тугие обоймы имен 
свежей выделки, готовые к выстрелам во всякого, кто не то что 
не согласен с их составом, а просто в стороне. Да и сами обоймы 
составлены довольно странно. Меня настораживает какая-то мощ- 
ная тенденция к «вселенской смази», когда, скажем, неудачный, на 
мой взгляд, роман Тендрякова «Покушение на миражи» (разве 
можно сравнить с его же «Поденкой...»!)} ставят в один ряд с «Пе- 
чальным детективом» и «Собачьим сердцем», а те же «Дети Арба- 
та» оказываются рост в рост с «Покаянием» и «Котлованом». 
Обойменные восторги и обойменные залпы противников, обойменное 
общение и обойменная престижность... 

Мои сверхкраткие — куда там обзоры, скорее, оглавления — 
лишь попытка общения, а не указательный палец литературной 
наставницы в «адидасе». Что ж делать, если мнение нашей семьи 
первым вышло на листочки РБН. Мы лишь прокладываем доро- 
гу вам. 

А теперь — проба и просьба. Пять плюсов — это серьезно. При- 
менительно к научным статьям и публицистике шкала отличается 
от данной в № 11 — 1988. Здесь важнее всего острота, ожог акту- 
альности и — действенность. Если не силы и власти общества, 
то каждый из нас от статьи с +-+--+- может взять многое, 
Итак — блок из трех публикаций ранга + + + --. 

Долгие десятилетия слово «обобщение» не`сулило ничего хоро- 
шего тому, кому инкриминировалось обозначаемое им деяние. Из 
дневника Евпатия за 1965 год: «Разрешено показывать зло в част- 
ных его проявлениях, но избави боже уследить тенденцию ко злу, 
выявить типические его черты, вынести приговор целому движению 
общественной жизни. Как будто оттого, что мы, показав отдельный 
зуб волка, хвост его, волчью лапу, не покажем всего волка, сам 
волк перестанет существовать». И вот в статье Г. Попова «С точки 
зрения экономиста» в № 4— 1987 журнала «Наука и жизнь» по- 
вадки волка описаны и разъяснены внятно, и сам он получил 
имя — АДМИНИСТРАТИВНАЯ СИСТЕМА. Тот же автор и в том 
же журнале продолжил свое исследование статьей «Система и зуб- 
ры» (№ 3 — 1988). 

Третью составляющую блока образуют три статьи в журнале 
«Знание — сила» (№ 1|— 1988). Статья доктора технических наук 
А. Ефимова «Элитные группы, их возникновение и эволюция» на- 
столько крута, что потребовала мощного эскорта. Его обеспечили 
академик Н. Моисеев и доктор философии Р. Карпинская. 

Прочтите, пожалуйста, или перечитайте все три публикации 
кряду и напишите нам, что вы ощутили: ставшее уже привычным 
горестное наслаждение узнавания или счастье работника, получив- 
шего в руки отлично сделанный инструмент. 
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В ГОСТЯХ У ЕВПАТИЯ 
Ведет Аленка 


Дельная вещь магнитофон. Обитай мы не в «Авроре», а на ра- 
дио или ТВ, мне бы вообще работы не было: врубай маг или ви- 
дик — и отсылай пленку на вырезание. Ну да ладно. Середина 
августа (минувшего, разумеется), сидим мы в гостиной без гостей 
и создаем новогоднюю атмосферу. 


ЕВПАТИИЙ. Есть первое задание! Я хотел было сам прокоммен- 
тировать нынешнюю картинку, да уж пусть лучше читатели голову 
поломают. Итак. В ЧЕМ СМЫСЛ ИЗОБРАЖЕННОГО ШЕСТ- 
ВИЯ? 

ТС. Маловато. Многие просили затеять «ПОДРАЖАЙКУ»... 

ГЛЕБ. Точка! В тот раз моя загадка не влезла, а уж такая 


махонькая! 
ЗАГАДКА ГЛЕБА 


«Миллион, миллион, миллион, миллион 
Видишь ты, видишь ты, видишь ты». 
КТО ТАКИЕ СЛОВА СОЧИНИЛ? 


АЛЕНКА. Каюсь, я тогда фыркнула, а потом задавала ее 
в классе — всего трое правильно ответили. Ну уж коли припоми- 
нать шлягеры минувших лет... (Уходит, возвращается с пластин- 
кой.) Вот старенькая, еще шеллачная, тяжеленькая. Польская. 


Послушайте. 
ЗАГАДКА АЛЕНКИ 
Певец Збигнев Куртич. Слова Ежи Керна. Перевод Аленки: 


«За горами, право слово, 
Есть местечко Гитарово...» 
ИЗ БОЛЕЕ БЛИЗКОГО ВРЕМЕНИ НИЧЕГО НЕ НАПОМИНАЕТ? 


ЕВПАТИЙ. Стоп, стоп! Это, братцы, не «ПОДРАЖАЙКА». 
Ну-ка, ТС! 

ТС. Я смладу до дурости читала все предисловия. Сколько 
жизни потрачено. Хорошо, ИВ отучил. Тошно делается, когда су- 
конным языком содержание книги заранее пересказывают. Вот вам 
кусочек предисловия, далеко не худшего притом. 


ЗАГАДКА ТС 


«Политическое содержание этой басни, действительно, отличается ис- 
ключительной остротой. Царь-лев невзлюбил пестрых овец, но хотел рас- 
правиться с ними, соблюдая всю видимость закона и правосудия. Когда 
призванный им на совет ретиво-неуклюжий служака медведь предложил без 
дальних слов «передушить овец», лев недовольно «нахмурил брови». Вы- 
вела его из затруднения лиса, «смиренно» присоветовавшая «доброму ца- 
рю» отвести овечкам самые тучные луга, но приставить к ним пастухами 
волков. «Мнение» лисы понравилось и было принято. В результате в льви- 
ном царстве скоро стало мало не только пестрых, но и гладких озец. Осо- 
бенно красноречива концовка — «мораль» басни: «Какие ж у зверей пошли 
на это толки? Что лев бы и хорош, да все злодеи волки!» Сам баснописец, 
наоборот, явно внушает своей басней читателю прямо противоположную 
мысль: как бы злодейски ни поступали волки с овцами, главным и дейст- 
вительным виновником всего этого является сам «добрый царь» — лев. 


ЕВПАТИЙ. Прелесть. И обилие кавычек, и 10, что пересказ 
длиннее самой басни, хоть по языку малость уступает. Я так понял, 
в загадке кроется еще и подвох? 

ТС. Да. Надо угадать название гениальной басни, ее автора 
и... разгадать подвох. 

ИВ. Подвох несколько облегчает мое положение. В одном из 
моих капустников персонажи попадают в Павильон Кривых Зеркал 
и, забыв про обстановку, начинают читать свои и чужие стихи. 
Выходит, однако, нечто для них неожиданное. Итак... 
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к ` ЗАГАДКА ИВ 

«Я в течение неопределенного периода истекшего времени испытывал по 
отношению к Вам половое чувство. Не следует исключать известную веро- 
ятность того, что вышеназванное чувство не окончательно упразднено и 
ликвидировано в определенном отделе моей высшей нервной деятельности, 
но, тем не менее, не рекомендую Вам позволять себе допускать предполо- 
жения о том, что данное чувство может и впредь являться источником 
стрессовых состояний, поскольку лично я не испытываю настоятельной не- 
обходимости доставлять Вам служебные или личные неприятности каким 
бы то ни было образом». 


ЕВПАТИЙ. Шедевр русской лирики в пересказе заболевшего 
канцеляритом. Живуч окаянный, вроде гриппа. Но и ханжество 
тоже. Боюсь, тебя же, ИВ, и обвинят в кощиунстве и искажении 
классики. Гак ведь это же вроде прививки — быть может, иммуни- 
тет установится, да и виднее станут гнездовья канцеляритовы. 
И потом, чем выше оригинал, тем сильнее гротеск. 

ИВ. Спасибо за оправдания. Помогут ли? Ах, да, вопрос. 


КАКОЙ ШЕДЕВР СТОИТ ЗА ЭТИМ БРЕДОМ? 
ЕВПАТИЙ. Ого! Дело к полуночи. О долгах подумать надобно. 


ГЛЕБ. Давайте, пора, пора. Ура, ура! «Триумф Глеба»! 


ЕВПАТИЙ. Погоди, есть и более древние. (Бормочет.) 
Впрочем... Полтриумфа... Двух зайцев... Меркурий во втором доме... 
Да, предлагаю РБЬН-89 несколько развернуть в сторону Глеба. Вот 
славное письмецо Р. С. Чарыковой: ‹Запала мне в голову идея: 
познакомиться с Вами поближе. Достала «Аврору» за 1986 год и 
стала штудировать Вашу родословную. Подивилась трудолюбию, 
жизнерадостности и игривости в ваши 107 лет-2 года, которые я 
вас знаю заочно. Завидую и восхищаюсь!!! А ваша правнучка и 
особенно правнук меня пленили». Что ж, исполним обещание. Глеб, 
садись писать заглавие тушью, а я— за машинку. (Печатает.) 


«Не без робости представляем мы на ваш суд отрывки из книжки, за- 
писанной вслед за жизнью в тетрадках и на клочках бумаги родителями 
Глеба. Помню, в двадцатые годы публиковалось довольно много родитель- 
ских дневников, полных не только естественного умиления, но и тонких на- 
блюдений за жизнью самых маленьких челозечков страны. Потом это оби- 
лие поиссякло — по причинам слишком ясным. Затем явилась собравшая в 
себя исполинский запас впечатлений и опыта тысяч и тысяч людей мудрая 
книга Корнея Чуковского «От двух до пяти». Наряду со Споком и Корча- 
ком она должна быть в каждом доме. И все же никакое обобщение не за- 
менит единственности ребенка. Вот нам и хочется возродить традицию ро- 
дительских дневников — пусть они будут в каждой семье. Вам добавится 
труда? Не так уж много, уверяю вас. Зато как возрастет ваша наблюда- 
тельность, как углубится ваше понимание детей, сколько открытий, радо- 
стей, изумлений не исчезнет бесследно. «Малолетний ребенок есть вели- 
чайший труженик нашей планеты»,— эта мысль Корнея Ивановича доходит 
не сразу, собственный опыт поможет вам ее постичь. Великий натуралист 
Конрад Лоренц сказал: «Мы зачастую переоцениваем интеллектуальные спо- 
собности животных и недооцениваем сложности их эмоциональной жизни». 
Что греха таить, не в зверюшках — в детях недооцениваем мы порой и то 
и другое. Сколько знаю я семей, имеющих магнитофоны, порой роскошные, 
но так и не записавших первых речей собственного ребенка, имеющих фо- 


токамеры, во обходящихся сусальными фотками из ателье. Магнитофонные 


записи Глеба и рассказы о нем взрослых составили бы толстенную книгу. 
Оставим их в стороне и ограничимся ежедневными почеркушками, которые 
каждому по силам. 

Не стану вводить подробностей родственных отношений в нашем доме, 
где три фамилии, но одна семья. В ту пору, о которой пойдет речь, мы жи- 
ли врозь. Меня в городе не было. Аленка жила отдельно. ТС, ИВ и Глеб 
то жили на набережной Пряжки в доме, много лет обреченном на слом, 
где были книги и картины, но также выбитые окна, обваливающиеся по- 
толки и многое другое, понуждающее сбегать в крохотную квартирку де- 
душки с бабушкой, людей от всяких искусств весьма далеких. Пусть не 
шокируют вас неловкие подробности чужого быта — мы оставляем их не из 
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желания ‘пожаловаться незнакомым людям, свойственного, впрочем, чело- 
веку, но из-за той роли, какую, к сожалению, неприметно для нас они игра- 
ют в жизни детей. Дети слышат все, видят все, понимают все, хоть и по- 
своему, и помнят все — и чаще не отдельной памятью, а изгибами и изло- 
мами характера. Жадность — это память, жестокость — это память; но и 
доброта, мужество — это тоже память. Предлагаемое вам — не изюминки, 
вынутые из теста жизни, не маленькие шедевры детскости. Это слабая по- 
пытка показать, насколько сложнее, возвышеннее, трагичнее и глубже ду- 
шевная жизнь любого ребенка, нежели наши о ней представления. И еще, 
быть может, некий график забега, зная который, будем надеяться, легче 
будет бежать вам — рядом со своими детьми». 


ХИЗНЬ ГЛЕБЯ 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. ОТ ГОДИКА ДО ДВУХ 


15 декабря 1980 года 


Вот и годик Глебушке. В’ день рождения был он немного болен, 
но вел себя хорошо-прекрасно. Каждому гостю особое внимание 
оказал и страшно просил музыки. 

Он уже кое-чему научился: 

А. Один может пройти полкомнаты, если бы в шкаф не утыкал- 
ся, мог бы и поболее. 

Б. Полчашки молока выпивает сам. 

В. Складывает и раскладывает пирамиду. 

Г. После обеда на ручонки смотрит и на раковину, чтоб помыть. 

Д. Очень помогает одеваться, ручонки в рукава просовывает и 
ножки в ползунки. 

Е. Майлса Девиса полюбил, кричит громко, голосом играет, 
Неплохо у них вместе получается. 


1 год 3 мес. 


Полюбил Глеб книги, рассказывает на своем языке «Кота в са- 
погах», «Теремок», «Пиноккио». Помнит, какая следующая кар- 
тинка, порой хохочет заранее, порой пугается — тоже заранее. 


1 год 4 мес. ЧУВСТВО ЮМОРА 


Глеб гуляет по комнате, я прилегла, вдруг звонок. Побежала 
босиком отворять. Возвращаюсь, а Глеб обул тапки, как и поло- 
жено, но мои, взрослые. И ходит себе, улыбается со значением, да 
еще и убегает. 


1 год 5 мес. 


ИВ всего «Мойдодыра» прочитал, а Глеб слушал и ни разу 
не прервал папу. Во как! 


1 год 6 мес. НЕ ТОТ СЛУЧАЙ 


Дотянулся Глеб до «кавказской» конфеты на столе и взял 
в руки. А я ему и говорю: «Ну хорошо, отнеси папе», Понес Глеб 
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с веранды (мы на дачу все же выехали) в комнату, а по дороге 
съел. Я к ним прихожу, а у. Глеба весь рот коричневый. Ох, и 
попало мне от ИВ: «Ты что, Макаренко начиталась?» 


1 год 7 мес. ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


Опускается Глеб сам по ступенькам крыльца и говорит сам 
себе в такт: «Так — мак, так — мак». И пошел на мак любоваться. 


1 год 8 мес. 


Глеб-огородник из лейки своей цветы поливает, лопаточкой 
своей настоящей землю копает по-настоящему. В огороде знает, 
где что растет и как называется. 


ПАМЯТЬ 


Приехала на дачу. Зовет гулять: «Мама, поле. Топ-топ поле. 
Дождя нет». На прогулке рассказываю, что папа ножку сломал и 
потому не приехал. Подходим к канаве, через которую прыгали, 
когда еще с папой гуляли, Глеб и говорит: «Мама пыг, папа нет, 
папа сломал нога. Гйеба пыг!» 


1 год 9 мес. ПОМОЩНИК 
— Гйеба мамочке будет помогать стиать, дыйочки зашивать. 


1 год 10 мес. ПЕРВЫЙ ОБРАЗ 


Вышли с Глебом вечером погулять. Темно, горят фонари, идет 
снег. Глеб поднял головку, смотрит-смотрит, а потом и говорит: 
«Мама, мама, смотьи, похоже, как комайики летают». 


1 год 11 ме. — ЗАМЫСЕЛ И ВОПЛОЩЕНИЕ 


Гуляли-гуляли с Глебом и набрели на разрушенную снежную 
бабу. Снег, правда, нелипкий был. Но я-таки говорю: «Глеб, давай 
снежную бабу лепить». — «Да, давай», — отвечает. Вот мы катали- 
катали шары и слепили. А нам еще помогали две девочки, одной 
пять лет, а вторая помладше. Призадумались: глаза не из чего 
сделать. А Глеб камушки предложил. И вот, когда уже слепили и 
глазки вставили, я и говорю: «Ну, давайте отойдем, посмотрим, что 
`у нас получилось». Тут Глеб опять всех опередил: «Снежная баба 
похожа на Бармалея». А она и правда страшненькая очень полу- 
чилась. 


ЧУВСТВО ЮМОРА 


Утром Глеб проснулся и зовет: «Мама, Гебочка хочет на пото- 
лок!» И смеется, заливается. 


15 декабря 1981 года Глебу исполнилось два года р 


> 


`КОМИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК. 


$ № 70 Р. 


У НАС В ГОСТЯХ 


Сегодня в гостях у «Комического вестника» «Комический вест- 
ник» — так называется клуб сатиры и юмора при Ленинградском 
Дворце культуры работников пищевой промышленности и при от- 
деле юмора журнала «Аврора». А может, это отдел юмора при 
Дворце культуры работников пищевой промышленности? Или 080- 
рец культуры при отделе юмора? Пес их разберет! Сейчас’ такое 
время — не поймешь, кто кого главней. И — где‹ сатира, а где юмор. 

В состав клуба входят как любители, так и профессионалы. Тут 
у них тоже черт ногу сломит: иной любитель зашибает больше 
гонораров, чем профессионал. 

_ В общем, читайте и разбирайтесь сами: где вам лучше смеяться, 
а где — плакать. 


\)^ ФЕЛЬЕТОН -<© 


Виктор БИЛЛЕВИЧ 
Владимир НИКОЛЕНКО 
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Товарищи! Друзья мои! 
Братья и сестры! Может быть, 
я не прав. Может быть, кто-то 
думает иначе. Но я лично ду- 
маю так: что-то у нас с кален- 
дарем! 

Вот недавно был год Крысы. 
Что мы для крыс сделали? Ну, 
новые модели мышеловок по- 
вышенной комфортности. Ну, 
крысиный яд с улучшенными 
вкусовыми качествами. Допу- 
стим. А вы спросили у какой- 
нибудь крысы: стал для нее 
этот год настоящим праздни- 
ком? Нет, не стал. 

Потом год Быка грянул. Про- 
сторные мясокомбинаты, авто- 
матические бойни и обещания 
повысить поголовье скота. А 
кончился год — и быкам вспо- 
мнить нечего. 

Теперь вот змеи на очереди. 
Ждут чего-то, надеются. 

Так, может, мы не по тому 
календарю живем? Может, не 
все японские традиции нам го- 
дятся? Вот харакири, допустим, 


у нас не прижилось. Значит, 
можно как-то без этой экзоти- 
ки? Без этих драконов, обезьян 
и другой чуждой нам скотиньй 

Вот ведь был жеу нас как-то 
год Ребенка. По нашему кален- 
дарю. Хороший год. Потому что 
ребенок — это маленький чело- 
век. А маленький человек сам 
ничего не может. Мы с вами 
тоже, конечно, люди небольшие, 
но придумать что-нибудь мо- 
жем. Пусть они весь год, на- 
пример, ребенки эти, не соби- 
рают металлолом. Нам кажет- 
ся — интересное предложение. 
Дети будут страшно довольны, 
а мы сэкономим массу нужных 
деталей. | 

Итак, если хотят, пусть же- 
нятся в восьмом классе. Все 
равно в девятом разведутся. 
А этот год запомнится на всю 
жизнь. 

Или пусть они ходят в кино 
на что хотят. Потому что то, 
о чем они давно знают, давно 
и вырезано. 

Или книжку «Приключения 
Буратино» выпустим тиражом не 
100 экземпляров, а 200. А то и 
все 250! А что? Каждому круп- 
ному городу — по книжке, 

И обязательно — эскимо на 
палочке! Или, может быть, на- 
всегда утерян секрет его изго- 
товления? Может быть, его вы- 
крали? Или обменяли на страш- 
ную тайну покроя джинсов? 
Дети же читают Маршака в под- 
линнике, а не знают, что та- 
кое — эскимо. Многие думают, 
что это — чукча. 

И давайте попробуем их 
одеть в легкую удобную обувь. 
Снимем с них эти ботиночки, 
к которым они так привыкли. 
Они же не водолазы! Дети — 
это цветы жизни. Которые с 
каждым годом становятся всё 
дороже и дороже. Тут, конечно, 
одного года мало. 

Поэтому предлагаем и этот 
год считать годом Ребенка. 
И следующий. Пусть каждый 
год будет годом Ребенка! 
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ель полежать стат 


Константин МЕЛИХАН 


Альбом джентльмена 


Поезд бежал на юг. Однооб- 


разные картины за окном бежа- 
ли на север. Дама из моего купе 
скучала. Ей было жаль, что 
окно не переключается на дру- 
гие программы. Чтобы как-то ее 
развлечь, я предложил ей игру: 

— Давайте я буду рисовать, 
а вы будете отгадывать, что я 
нарисовал. Рисовать я буду 
чуть-чуть. Я ведь художник от 
слова «плохо». Больше несколь- 
ких линий нарисовать не могу. 

— Давайте, — согласилась 
она, — раз вы не можете приду- 
мать ничего интересней. 


Вот и первая картинка. Моя 
дама долго думает и, наконец, 


говорит: «Сдаюсь!» «Правиль- 
но, — говорю я. — Это гитара 
без струн». 

Едем дальше. «Это  спич- 


ка»,—сказала моя дама. «Нет‚— 
сказал я. — Это рука вашего 
мужа, когда он стал чемпионом 
по боксу». 


#54 


«Голое плечо? — переспросил 
я. — Довольно близко. Голый 
подбородок? Еще ближе. 2 роя- 
ля? Вы почти у цели. Это — две 
бутылки в чемодане». 

Вот мы и на южном пляже. 
Чтобы не загорать зря, мы и 
здесь продолжили игру в зага- 
дочные картинки. 


«Нет, — сказал я моей да- 
ме, — это не канадский хоккеист. 
Откуда хоккеист на южном пля- 
же? Это падающая звезда, ко- 
торая попала в окно». 


ро 


«А вот здесь много вариан- 
тов, если считать все парные 
части тела, начиная с коленей 
дамы, загорающей на спине. Но 
это всего лишь лысый джентль- 
мен перед зеркалом». 


ЧИ Ру 


«А вот здесь вы угадали. Это 
улыбка джентльмена после того, 
как он со своей дамой встретил 
ее мужа, который... (см. картин- 
ку № 2)» 


«Безветрие». 


«Это не дамская ножка. И не 
виолончель и смычок. А просто 
дама и джентльмен». 


«На первый взгляд кажется, 
что это Кавказские горы. На 
второй взгляд кажется, что это 
рога, которые дама привезла 
мужу с Кавказа (он теперь — 
горный козел). Но на самом де- 
ле — это пила, которой дама 
пилит мужа за то, что он не от- 
пустил ее одну на Кавказ». 


Сначала моя дама подумала, 
что это очки от солнца. Потом 
она подумала, что это бусы, По- 
том она подумала то же, что 
подумали вы. Но оказалось, что 
это двухарочный мост и его от- 
ражение в реке, на берегу кото- 
рой мы загораем. 


«Это не бубновый валет и не 
бубновая дама. А дама, целую- 
щаяся с джентльменом. Или на- 
оборот — дама, поссорившаяся © 
джентльменом». 


«Нет, это не гитара без 
струн. И не железная дорога, 
уходящая за горизонт. И не еги- 
петская пирамида. И не молоч- 
ный пакет. Это моряк, который 
стоит на руках, чтобы понра 
виться моей даме». 


Сначала я сам не понял, что 
нарисовал. Я подумал, что это 
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песочные часы. Потом я поду- 
мал то же, что и вы. Но только 
когда моя дама вылезла из во- 
ды, я догадался, что это капля, 
которая сейчас оторвется. 


тя 


Это не то, что первым при- 
шло вам в голову, а последний 
пузырек газа, вылетающий из 
бокала с шампанским, если вы 
оптимист, или яд, бросаемый 
в тот же бокал, если вы пес- 
симист». 


Правильно: это нижняя часть 
берцовой кости. 


Здесь много ответов: 1. Осла- 
бевшие струны. 2. Конспект сту- 
дента. 3. Судовой журнал. 

Если вам не нравятся эти 
ответы, придумайте лучше. Как, 
впрочем, и ответы на другие 
картинки. 


Рисунки автора же, 


^АНТГИМЬ-ОНМЗИЫ 


Андрей МУРАЙ 
ТРИ ДРУГА 


Собравшись вечером втроем, 
Кричали: «Пьем?! 

Конечно, пьем! 

С вином, не зная горьких 6ед, 
Мы проживем до сотни лет». 
Тут есть немаловажный штрих: 
Сто лет прожили — на троих. 


ОШИБКА 
В РАЦИОНЕ 


Он массу самых разных дел 
Хотел свершить, 

но не свершил. 

Не потому, что мало ел, 

А потому, что много пил. 


МЕЧТА 


Когда бы алкоголик каждый 
Пить начал только молоко, 
Спиртное выплеснув однажды, 
О, как бы стало жить легко, 
Стал всяк бы весел и здоров, 
Но где же столько 

взять коров?! 


МОГИЛА 
АЛКОГОЛИКА 


Его забытая гробница 

Чуть в отдалении была. 

Там на лету пьянели птицы 
И даже травка не росла. 


у 
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че 
РОО РЕТРО ОР ТЕТ 5 
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Эдуард ДВОРКИН 


Удодов купил коробку кон- 
фет. 

Открыл и залюбовался—кон- 
феты были уложены очень кра- 
сиво. «Укладчица № 5» значи- 
лось на вложенной в коробку 
бумажке. 

В тот же день Удодов по- 
ехал на кондитерскую фабрику. 

— Простите, вы не укладчи- 
ца № 5 — спрашивал он выхо- 
дящих с работы девушек. 


— Нет, — отвечали девуш- 
ки — я — укладчица № 18, 
№ 26, № 34. 


Наконец, одна из девушек, 
рослая голубоглазая блондинка, 
ответила: 

— Да, это я. А в чем дело? 

— Вы так красиво уложили 
конфеты, — сказал Удодов, — 
я приехал вас поблагодарить. 

— Я — укладчица широкого 
профиля! — с гордостью при- 
зналась девушка. 

Они пошли по улице вместе 
и случайно оказались у Удодова 
дома. 

— Ах, какой замечательный 
малыш! — воскликнула девуш- 
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ка, наткнувшись в ксридоре на 
плачущего ребенка. — Это ваш? 

— Соседский! — отмахнулся 
Удодов. — Сами уходят, а ре- 
бенка оставляют. 

— Сейчас я его уложу! — 
сказала девушка, и через не- 
сколько минут малыш уже спо- 
койно спал у себя в кроватке. 

— А почему это вы такой 
лохматый — спросила девушка 
у Удодова и тут же красиво 
уложила ему волосы. 

Время пролетело быстро. 
Удодов пошел провожать де- 
вушку. 

— Ну-ка, очкарик, гони два- 
дцать копеек! — преградил им 
дорогу в темном дворе хули- 
ган. 

— Не беспокойтесь! — улыб- 
нулась Удодову девушка и лов- 
ким приемом уложила хулигана 
на асфальт. 

— Выходите за меня за- 
муж! — решился вдруг —Удо- 
дов, — но учтите, я зарабаты- 
ваю немного... 

— Ничего! — сказала девуш- 
ка решительно. — Уложимся! 
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 ФАБУЛЕСКИ {: 


БОРЦЫ С ГОЛОЛЕДОМ 


Активно включились в борьбу 

с гололедом работники ЖЭКов 

Мочаловского района. Теперь 

возле каждого опасного места 

висит список всех близлежащих 
травмпунктов. 

Анатолий Гринберг 


ДОГАДЛИВЫЕ СТАРИКИ 


Старик и старуха догада- 
лись, что яйцо золотое, только 
после 583-й пробы разбить его. 


ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЕ 
НОВОСТИ 


«Только без рук!» — заявила 
Праксителю Венера Милосская, 
соглашаясь ему позировать. 


ПОКОРЕНИЕ ПРИРОДЫ 


Крупного успеха в дальней- 
шем покорении природы доби- 
лись гидротехники Корабельно- 
польского района. Повернутая 
ими на 90 градусов речка Шай- 
ба течет теперь поперек русла, 
что значительно упростило рабо- 
ту местных паромщиков. 

Всеволод Мельников 


КОНЕЦ БИЗНЕСМЕНА 


Задержан матерый спекулянт, 
известный под кличкой Грош. 
Стоя у телефонов-автоматов, он 
продавал по завышенным ценам 
двухкопеечные монеты. 


СТРОГАЯ МЕРА 


В городе Хмурове пешеходу, 
перебежавшему дорогу на крас- 
ный свет, предлагают перебе- 
жать ее еще три раза. 

Александр Смирнов 


ТЯЖЕЛЫЙ МЕТАЛЛ 


— Почему эта музыка назы- 
вается «хэви-метал»? 

— А после нее голова чугун- 
ная. 


СВЕРХСЕКРЕТНЫЙ ЯЩИК 


Завод «Почтовый ящик 
№ 13/13» был настолько засек- 
реченным предприятием, что там 
никого не подпускали к работе 
и ничего не выпускали. 


РЕЗЮМЕ УЧЕНОГО 
«Наша история — это сплош- 
ное белое пятно!» — к такому 


выводу пришел доктор истори- 
ческих наук Нестор Летописцев, 
докладывая ученому совету о 
результатах экзаменационной 
сессии. 

Александр Качанов 


ИЗ ФУТБОЛЬНОГО ОТЧЕТА 


Силы участников матча были 
примерно равными. Поэтому в 
итоге — примерно ничья. 

Александр Полецкий 


НА УРОКЕ ЗООЛОГИИ 


— Назовите 
животное, 
ница. 

Первым поднял руку Вася. 

— Парнокопытное живот- 
ное — это черт! 

Юрий Буковский 


парнокопытное 
— сказала учительб- 
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ИТОГИ 


Лауреатами конкурса «Ми- 
ниатюра-88» стали школьники, 
принявшие участие в составле- 
нии «Юмористической энцикло- 
педии». Редакция «Комического 
вестника» получила сотни писем, 
из которых узнала, что школь- 
ники шутят во многих городах, 
деревнях, лесах, полях и на р=- 
ках нашей страны. 

Просьба к остальным школь- 
никам (которые не прислали 
нам письма с «Юмористической 
энциклопедией» а такие еще 
есть) — присылать только то, что 
не было опубликовано в «Коми- 
ческом вестнике». 

А победителями среди взрос- 
лых шутников стали Владимир 
КОЛЕЧИЦКИЙ («Аукцион мыс- 
лей») и Лев ГАВРИЛОВ («Сказ- 
ки без подсказки»). 

Напоминаем, что конкурс на 
лучшую миниатюру продолжает- 
ся, но на присланные фразы и 
фабулески, эпиграммы и дупле- 
ты, короткие сказки, юморески и 
стихи редакция не отвечает. 


ВЕСТИ х 
С КНИЖНЫХ ПОЛЕЙ 


Вышел в свет юмористиче- 
ский сборник молодого петроза- 
водского сатирика Геннадия Го- 
рячего «К ВОПРОСУ О ПРИ- 
ШЕЛЬЦАХ» (Петрозаводск: Ка- 
релия, 1988, — 72 с.), в котором 
собрано несколько десятков его 
рассказов и миниатюр. 


Макет и оформление 
Георгия Светозарова 


РСТАСТ «ДРУЗЬЯ’ 
КЙНУРЫ РОПШИ» 


Похоже, что над Ропшей с тех пор, как здесь был убит неза- 

дачливый император Петр ПТ, повисло проклятие. 

первоначально здесь задумывалась «Русская Версалия» — 
так другой Петр, Великий, назвал проект устройства здесь своего 
летнего дворца. Тогда в Ропше началось масштабное строительство, 
сооружались пруды и фонтаны, разбивались сады и парки. Его 
преемники тоже жаловали Ропшу своими заботами. 

Разрушительные силы вдоволь развернулись в ХХ веке. Большие 
беды принесла война, но еще большие — новые, нерадивые хозяева 
дворца. Сперва здесь размещались военные казармы, затем — объ- 
единение «Промрыбвод», доведшее дворец до аварийного состояния. 
Десятки раз штрафовали бессовестного арендатора, но это никоим 
образом не отражалось на состоянии памятника. 

Новый владелец усадьбы — Агропром, серьезно взялся за при- 
ведение в порядок дворца, решив устроить в нем профилакторий 
с музеефикацией ряда дворцовых интерьеров. 

И еще одна важная особенность поворотного момента: в Ропше 
появилась группа добровольцев-реставраторов, назвавшая себя 
«Друзья Ропши». У нее есть конкретный день рождения — 5 сен- 
тября 1987 года, когда на призыв Фонда культуры помочь Ропше 
откликнулось около сотни ленинградцев. Многие стали приезжать 
сюда постоянно. Группа зарегистрировала себя в молодежном 
реставрационном центре. Помимо непосредственной помощи (вос- 
становительные работы планируется вести до 1992 года) группа 
поставила перед собой цель разумного сочетания хозрасчетного и 
альтруистического начала в добровольческой деятельности. Все это 
ускорит процесс возрождения памятника, создаст гарантии его каче- 
ственной реставрации и достойного использования в будущем. 

Дай бог, чтобы у каждого памятника, попавшего в беду, на- 
шлись такие друзья. 

Михаил Талалай 
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Ленинградская область. 
Так сейчас выглядит Ропшинский дворец. 
Но тут работает общественная группа «Друзья Ропши»... 
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Картину Сальвадора Дали, фрагмент которой публикуется, зрители 
Москвы и Ленинграда увидели среди шедевров живописи ХХ века из 
собрания барона Ганса Генриха Тиссен-Борнемиса (Швейцария) летом 
прошлого года. Особый интерес к творчеству Дали, самого экстравагант- 
ного художника ХХ века, вызван еще и тем, что его работ в советских 
музеях нет. 


Сальвадор Дали. «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за 
секунду до пробуждения» (фрагмент) 


